正在阅读: 《树上的男爵》:生活,是个选择
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《树上的男爵》:生活,是个选择

来源:光明网-文艺评论频道2019-07-13 09:54

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:棉 木

《树上的男爵》:生活,是个选择

《树上的男爵》 意林出版社编 吴正仪译

  人的一生,有很多次的选择。有的选择一旦决定,就是一生。在翁布罗萨,一个小男孩,愤然离开地面爬到树上生活,直到65岁,他再没踏上土地一步。

  《树上的男爵》主人公叫柯西莫,12岁,正是执拗反叛的年纪。他的家在两位王位继承战争时期的遗老的操持下,老派而落寞。他的父亲是个古旧又一心考虑继承权的男爵,母亲则是一位不讲究繁文缛节却纪律严苛的女将军。处处严格且享受不到家的温暖,柯西莫随后的决定便像是一开始就已经注定好了。

  “我绝不会改变主意”“我绝不会下树”……柯西莫爬到一棵粗大的树枝上坐下来,朝着下面的人喊道。而这一切起因于他对繁琐的餐桌礼仪和难吃的蜗牛的憎恶。起初,柯西莫躲在树上,靠着家里送来的食物、生活用品等补给度日,辛苦万分。树上是风吹雨打的世界,树下是灯火可亲的房屋。抉择,在最开始时最艰难。

  “他躲在一棵梧桐树顶上,挨着冻,望着灯火辉煌的窗子,看见我们家室内张灯结彩,头戴假发的人们跳舞。他的心里曾经涌起什么样的情绪呢?至少曾经稍稍地怀念我们的生活吗?他曾想到重返我们的生活只差一步之遥,这一步是那么的近又是那么的容易跨越吗?”

  树上与地面的距离,不过一步之遥。时间久了,柯西莫越来越没了打算回到地面的想法。树上的世界,为他打开了一个“通向新奇王国的大门,那是一个不再以惧怕和怀疑的眼光去看待的王国……”

  时间一天天的过去,柯西莫在树上行走的越来越矫健,如同一只猫、一只猴;他在树上建造了房间、书柜、排水系统……他帮助村民们劳作以换取粮食衣物……他在这大天地间自由而快活。

  如果这就是一部小说的全部,似乎也足够精彩。可为柯西莫写“传记”的是伊塔洛·卡尔维诺,一位被誉为“寓言式奇幻文学的大师”,让王小波自叹不如的意大利作家。那么,生活远远不止这些。柯西莫的人生应该和站在土地上的人一样,经历爱情、死亡,拥有人际关系、无限思维,甚至还有吹牛、逛街等琐碎的小事。这样,才是完整的生活和真正意义上的人。

  柯西莫始终在树上。姐姐出嫁,他站在树顶参加婚宴。父亲下葬,他从树上抛下一根带叶的树枝随土掩埋。妈妈临终,他从窗外用鱼叉取了一片橘子递到她的手里。他与薇莪拉在树上谈起恋爱,轰轰烈烈。他与强盗贾恩躺在树枝上没日没夜地看书。他领导烧炭工截获摩尔海盗藏的宝藏。他联合百姓抗击警察征收什一税的暴动。他甚至为拿破仑遮挡炫目的太阳……

  这样的一生,是柯西莫的选择,也是卡尔维诺的选择。

  岁月会老。很多读人刚开启阅读时都会想象:“柯西莫会有下树的时候吧。”然而,答案是否定的。

  在树上生活的柯西莫不是一个厌世者,他始终没有逃离生活。与人类的疏远,反而使他毫无压力地真正地与人们生活在一起,愿意不断为众人谋利益,愿意全面参与积极生活,直到65岁,他乘坐热气球在海上消失。他的纪念碑上这样写道:

  “柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

  卡尔维诺不让柯西莫回到地面生活,柯西莫便不能。卡尔维诺匠心独运地为柯西莫造了这么一个美丽的黄昏,完成了他一生传奇的历程。细细看来,这个故事的一切,无不是源自于卡尔维诺内心深处的探索与选择。

  卡尔维诺的童年,在他自身成长与文学创作中烙下了深深的印记。幼年时的他,畅游在大自然中,并在父母的熏陶下,学到了很多自然科学知识,甚至名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性,他都熟稔于心。正因如此,选择在树上生活的男爵,并没有给人格格不入之感。卡尔维诺后虽经历二战的硝烟, 他依然选择给这个世界讲述温柔而又深刻的寓言故事,不论外在如何,都要通过个人自我抉择、自觉进行艰苦磨砺,从而充分实现自我。

  卡尔维诺在《树上的男爵》这本书的后记中如此强调道:

  “一个人心甘情愿地给自己立一条严格的规矩,并且坚持到底,因为无论对他还是对别人,没有这条规矩他将不是他自己。”

  对于生活,柯西莫有他坚定的选择;对于柯西莫,卡尔维诺亦听从他内心深入的力量。生活,向来充满着选择。走向哪里,如何走,都只是过程。重要的是,你终将成为你自己。(棉 木)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘巽达:“文创”背后的大意义

  • 《纸上景观》:“撕”出来的自然标本奇观

独家策划

推荐阅读
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
《花开时节》的开头引入了截然不同的两种价值观:以大妮为代表的诚实劳动的农民,以二妮为代表用各种方式博取出名的“网红”。正是这些价值观的碰撞,让观众看到农民的质朴之美——诚实的劳动,农民在追求物质富裕的同时,也会遇到不屑和不理解。
2019-07-15 09:23
盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象,写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”,她是“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,她是“满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃”,她是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。
2019-07-12 09:53
《千与千寻》能够唤起我们的共鸣,或正因为其在纷繁的世界中坚守了永恒不变的爱的真理。如同《千与千寻》中文译名蕴含的真谛——“千”和“千寻”本是一体,只有记得“本名”,才不会在迷恋虚妄中滑向深渊。
2019-07-12 09:46
文艺的繁荣源自人民,文艺的发展依靠人民,“知之深,爱之切。”只有切实深入一线,深入生活,才能找到让灵魂触动的创作题材,寻到让精神洗礼的创作源泉,悟到让思想升华的创作灵感。同时,也不能缺失对创作技法的锤炼,技法虽可用心习得,却难灵活运用。
2019-07-12 09:59
和以往“漫长”的电视剧相比,《长安十二时辰》时间跨度只有短短24小时。在“后宫频频领盒饭,前朝阴谋理不断”的古装剧乱象中,该剧仿佛一股清流,让浮躁的人们静下心来重新审视:应该怎样讲好中国故事?
2019-07-11 10:28
以青年受众为主体的网剧在向以大众受众为主体的电视剧转化时遭遇的“次元壁”区隔,不仅是媒介跨越的壁垒,更是在大数据精准投射下观看习惯与审美趣味的分歧。这种趋势会给今后的影视剧制作带来什么样的变化,现在还难以下判断,只能拭目以待。
2019-07-12 09:15
杨紫、郑爽、关晓彤、周冬雨普遍被认为是“90后四小花旦”,她们同是北京电影学院毕业,戏路、资源的竞争难以避免。纵观几人这些年的表现,有观点总结:演员的人气终究需要好作品做支撑,否则难以持久。
2019-07-10 10:15
《三体》电影的失败启示我们,文学作品的IP开发并非简单的拿来主义。好的IP需要好的改编者。不论是传统文学作品还是网络文学作品,改编时既需要对市场的精准判断,也需要编剧结合时代进行有所侧重的改编,以唤起当代观众的共鸣。
2019-07-11 10:16
随着电视屏幕、机顶盒、VR设备的发展,视频行业已经进入到“超高清时代”,因此,清晰度和画质是影响老剧观感的老大难问题。当年的老作品现在一看,有的简直是“奔跑的马赛克”。
2019-07-10 09:56
德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史。当时的德国电影,一方面和好莱坞无缝对接,追求标准化制作,争取国内票房和海外出口,同时也尝试对好莱坞发起挑战。一群女演员,在大银幕上创造了完全不同于表现主义流派中的表演质感。
2019-07-11 09:30
金融政策层面对于影视、游戏行业的“另眼相看”,从一个侧面反映出行业发展的现状和某些困境。对于影视公司来说,热钱撤离后,融资难或导致现实的资金问题。但经过去泡沫化的短期阵痛后,影视、游戏公司将不得不花更大的精力在打磨优质内容上。
2019-07-10 09:48
诗歌的风度是什么?它是人们精神的筋脉,是渺远的苦难意识的复活,是生命的旗帜和光明的导向。与其说它是一条未知的小径,不如说它是一个可见的门槛,让人不断接近又不断离开,在这个门槛上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。
2019-07-10 09:41
该片以喜剧的方式揭示了社会问题。虽然影片的氛围是轻松幽默的,男主角更是浩然正气中多了几分“滑稽”,但主题却是严肃的,正是这种“严肃的幽默”直击社会普通人的心灵,因此影片除了呈现出一种调侃和暗讽,还有着很多理性的思考。
2019-07-10 09:37
秦腔和京剧都是我国古老的戏曲剧种,结对共建为两个悠久辉煌的剧种带来了新的机遇,而戏剧创作的重要方法之一就是移植。国家京剧院充分发挥了国家院团的导向性、代表性作用,用实际行动支持地方院团建设,有效提高了西安秦腔剧院青年演员的整体艺术水准。
2019-07-09 09:09
“良渚文明丛书”共11种,这套书是浙江省文物局“面向良渚古城遗址申遗的保护研究成果应用及转化”项目的最新研究成果,主要由浙江省文物考古研究所致力于良渚考古的中青年学者围绕近年来杭州市余杭区良渚古城遗址的考古发现与研究集体编纂而成。
2019-07-09 10:00
近期,围绕《长安十二时辰》的种种热议,均是剧中俯拾即是的细节,对唐文化的细腻还原和无限贴近。镜头中,走街串巷的地图式场景和织锦般绵密的市井百态,塑造了一个极其具体生动、富有烟火气息的大唐都市。
2019-07-09 09:39
把马尔克斯《霍乱时期的爱情》搬进中国网络综艺的导演关正文,远不像他的节目《见字如面》或者《一本好书》那样富有诗意。有人管他叫“绝对的幕后者”。他躲在幕后,想方设法把那些年代久远、门槛高深的文化经典,变成年轻人手机屏幕上“好玩儿的东西”。
2019-07-09 09:25
在当下,流量爱豆层出不穷,对于纯粹依靠流量起家的这些“小鲜肉”来说,随着年龄的增长,勇于挑战过硬的作品或立住“专业人设”成为优质偶像,是当务之急。当有了真正拿出手的作品,也才能在各种人气指数榜上居高不下,形成事业发展的良性循环。
2019-07-08 10:38
暑期已至,今年荧屏暑假档大幕已拉开。如今,《可爱的中国》已在央视开播,革命题材热度不减,而卫视方面则主打青春题材,青年演员领衔的《流淌的美好时光》《亲爱的,热爱的》《奋斗吧少年》吸引年轻观众。
2019-07-08 10:05
加载更多