正在阅读: 尹学芸:在凝视中刺破人情伪饰
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

尹学芸:在凝视中刺破人情伪饰

来源:光明网-文艺评论频道2019-07-18 13:58

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李健

  伴随着中国现当代文学的进程,作家的原乡情节、乡村叙述成为现当代作家绕之不去的母题。改革开放以来,随着城镇化建设的快速推进和乡村的迅速发展,村容村貌发生了翻天覆地的变化,人们生活水平得到巨大提升。与此同时,乡村社会结构和人们的思想观念、情感需要、利益诉求也在发生着丰富的变化。如何书写乡村,既是当代文学的老传统,更是作家介入现实、描摹时代的新课题。

尹学芸:在凝视中刺破人情伪饰

  尹学芸的小说,大部分落笔于蓟州“罕村”和“埙城”,执着于从生活琐事中零敲碎打,表现人性的淳朴真诚或是浮华伪善;从乡村的世事变迁中,叙述乡村的人情变化,表现普通人的苦乐悲欢。她的作品从时间线上勾连起过去和现在,像是铺陈开的一幅乡村长卷,缓缓画出各式各样的乡村人物图谱,用今日之“我”,审视乡村人情旧事。

  《李海叔叔》(《收获》2016年第1期)就是这其中的代表作。李海叔叔是“我”父亲的结拜兄弟,他家里孩子多、又不善经营事业,家庭生活非常窘迫,每年都来“我”家打秋风。在那个困难的年代里,父母每年都会节衣缩食资助他们粮食、物品,两家结下了深厚的感情。后来,两个家庭产生了隔阂,围绕着施救报恩、人情还债,他们因苦难而凝结的感情也有了困惑、误解、背叛。在“我”的家庭中,李海叔叔从比兄弟还亲的人,变成了全家最不欢迎的人,而且父母对其间的原因、过程讳莫如深。小说由“我”来追溯两家人的情感转变过程,寻找事情的来龙去脉,还原往事的细节。将两家人的攀比、狡黠、市侩心理逐层撕开,用“我”的追寻、忏悔来回望父辈们的情感,审视亲情中夹杂的私欲和虚伪,显示了悲悯自省的深度。

  “罕村”是尹学芸虚构的小村庄,在这个小村庄里,平凡的乡村人物、故事,演绎出许许多多的人生悲欢。这里不是唯美的乌托邦,由于窘迫的生活水平、困厄的医疗条件等原因,充满着各种愚昧、封闭、混乱,人们在真诚善良的本性之下,隐藏着精明的算计、处世的狡猾和对利益的贪婪。

  《青霉素》(《收获》2019年第3期)讲述了一个离奇而悲凉的故事。赤脚医生刘正坤有个强悍霸道的母亲,她不仅肆意安排、摆布儿子们的职业,还要掌控他们的婚姻,一手制造了家庭的矛盾。刘正坤心仪的对象被母亲拆散,又不敢反抗,始终极度克制自己的意愿,最后变得像“蜡人”一样淡漠,对家庭事务或矛盾始终漠不关心。在这种极度压抑之下,刘正坤冷漠、平静地预谋着报复,利用乡村医生的身份和家族过敏体质,制造了十五起青霉素过敏致死事件,杀死了父亲、兄弟、女儿,最终蓄谋自杀,将他的怨愤施之于母亲,让她在孤独终老中苟活于世。

  在尹学芸的小说中,乡村是一个复杂的系统,每个个体与这片土地都有着千丝万缕的联系,连接着乡村社会中的血缘、亲缘,结成一张庞杂、交织的社会关系网,让人沉浸其中无法自拔。“我”的童年对这些复杂的人性似懂非懂,当成年能看懂人情纠葛之后,再回望这个“罕村”,发现全然不似童年的模样。

  在小说《喂鬼》(《长江文艺》2018年第11期)中,“我”有一位干娘,在农村缺医少药的年代,她用土方法扎针或是神巫道法给人治病,被人称为“老菩萨”。小时候干娘对“我”很亲,五岁高烧昏厥时,用扎针救“我”一命,而干娘家香喷喷的高粱饭、美味的点心也深深吸引着“我”。随着年龄和知识增长,“我”不再贪恋她家的点心,更不满干娘装神弄鬼、招摇撞骗的做法,越来越讨厌成为她的女儿,在内心充满着排斥。干娘和儿子福成不善于持家,在人们追求幸福生活而努力奋斗的时候,他们依然迷恋于神鬼,沉浸于虚妄,日子过得困顿拮据却始终执迷不悟。

  小说所着眼的正是这种疏离感。“我”不愿再亲近干娘,但在乡邻的观念中,“我”是干娘的骄傲。并且应当由“我”作为女儿,在干娘的葬礼上完成“喂鬼”(放焰口)的仪式,追荐亡灵。对此,“我”极不情愿,却又不敢公然违逆,只好借出差之名逃避远走。

  小说《喂鬼》触及了乡村社会结构“衰败”的隐忧,经过三四十年的发展,乡村在快速发展的同时,也在面临着老龄化、空心化等种种问题,村中年轻人大多都离开乡村打拼,剩下大多是老弱病残,各种邪门歪道之人趁虚而入,打破了乡村过往的宁静和纯粹。

  尹学芸专心于书写往事悲欢,将人性的幽暗娓娓道来,却又让人隐隐觉得这种铺陈过于繁复,似乎苍凉有余而温暖不足,使小说整体色调偏于晦暗。虽然她也在不断尝试用底层人物的平和、豁达来彰显人性的温暖,但好像始终力有不逮,欠缺一些点亮人心的力量。(李健)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多