作者：叶子

　　历史是什么？借用《逻辑哲学论》对世界的定义，历史是一切发生的事情。文明交织、朝代更迭，透过无穷的事件，淬炼出演化的逻辑，历史也是因果交战的修罗场。讲述中国历史的书太多，有的从考据中寻找真实，有的在细节里发现意义，有的定位到某一年，以点划线剖开历史的横断面。它们努力给我们呈现历史真实的样子，而历史为何如其所是，其中有没有主导发展的逻辑，这逻辑又是什么，同样是我们关切的问题。

　　青年历史学者施展，在他的新作《枢纽：3000年的中国》中，就中国历史演进的逻辑展开了具体而微的探索。这是一部具有哲学思辨意味的历史学作品，以强大的底层逻辑一以贯之，回答了究竟什么才是中国，这样一个具有史家气象的大问题。

《枢纽：3000年的中国》，施展著，广西师范大学出版社2018年1月版。

　　逻辑：历史哲学的视角

　　《枢纽》中，作者以精神现象学的方式看待中国历史的演进。如个人意识经过一番历程达到绝对知识那样，历史本身也有这样的过程，且人性中的激情是推动历史运动的根本动力。

　　“成功者缔造其特殊性的一面，使得具体的秩序得以成立；失败者铸成其普遍性的一面，使得秩序获得其赖以维系的精神价值。”在历史中，激情与欲望常浑然一体。历史激情的一面不仅是秦末农民军的揭竿而起，也不仅是成吉思汗的铁蹄一路踏至克里米亚。一些看似并不恢弘的动作，往往也奠定着历史。施展在书中比照了刘邦和项羽。在道义上遭世人诟病的“鸿沟之约”，刘邦背信弃义攻楚，最终缔造了大汉，而这个王朝的文化被传承至今。豪迈的楚霸王，“不肯过江东”，成王败寇的结局和个人英雄主义同时到来，而这样的失败把他塑造成了理想道德的象征。正是无数个这样的成功者和失败者共铸了历史。

　　本书在这样的历史哲学思维背景下淬炼中华历史的逻辑结构。而要回答什么才是中国这个问题，思考的落脚点还在实践上，在于这片土地上生存数千年的人们，他们面临的自然条件、发展需求和对未来的期望上。

　　观点：中国历史的进程

　　《枢纽》把古代中国历史的进程，概括为“三轮半大循环”。第一轮是商周的封建社会，第二轮是由汉至唐的豪族社会，第三轮是由宋至晚清的古代平民社会。而之所以说“三轮半”，是因为第四轮大循环正在进程中，即由晚清开始至今的现代平民社会。

　　在第一轮大循环中，大一统的封建王朝建立起来并达到了某种平衡。随着铁器、牛耕提高了生产力，养活了更多的人口，竹简的使用又促进了思想的自由发展，最终打破了这一均衡。由汉至唐的第二轮大循环，也是在技术发展之后达到盛期，并在由盛转衰的过程中激发了精神的再度反思。在古代平民社会，西方文明大量渗透的同时，历史的普遍精神也走到了极致，终于在第二次鸦片战争的炮火中，终结了第三轮大循环。要理解每一轮大循环的发生，就要深入思考其中社会各阶层的利益得失。在结构变迁中，历史的逻辑在实践中展开自身。

　　值得一提的是，书中强调了由宋至晚清的经济“内卷化”。所谓内卷化就是指社会、文化在发展到某一阶段后，进入停滞不前的状态。无论中原和草原政权如何更迭，中国都是一个超大规模的国家。巨大的人口形成大量剩余劳动力，这阻碍了节省劳动力的技术变革的实现。所以，明代的资本主义萌芽在中国仅仅是萌芽而已，因为社会不需要一台蒸汽机来提供动力，自有大量的劳动力来满足动力的需求。这也间接回答了李约瑟难题，即有着四大发明的中国，为什么没有产生近代科学。

　　在阐述了中国历史发展之逻辑结构的基础上，《枢纽》以自己的方式解答中国古代历史上的一些问题。

　　比如古代中国究竟是多元还是一体的问题。《枢纽》中写道：“多元并不能否定一体的政治逻辑，一体也不能无视多元的社会逻辑。”中国幅员辽阔，历朝历代都通过“政治手段”进行有效统治，而统治的政治空间和社会空间在整个中国，并非全都重合。只有在中原地区，这两种空间才是重合的。在边缘地区，比如两广，在政治空间上属于中原王朝，但在地理上更靠近南洋，因此与中原地区并不拥有同一个社会空间。因此，多元而一体，既是中国社会的历史现实，也是畅想中国未来的基本前提。

　　主流思想的演变也是历史逻辑发展的重要面向。儒家思想是中国历史的“记录者”和“叙述者”，儒家思想的影响力不仅超越了中原王朝的政治空间，其辐射面积甚至比社会空间更大。礼，不仅是儒家经典著作中的一个核心概念，也是约束人们日常行为的实际准则。《枢纽》中认为，区别于其他宗教，“儒家伦理的载体不是个体心灵的皈依，而是一种表达着伦理意涵的人际关系结构”。费孝通在《乡土中国》中认为，中国社会本质上是“宗法”社会，这就是中国人际关系的本质。宗法社会之所以能够运转至今，正是因为儒家伦理要运转起来，依赖于庞大的人际结构，这在地广人稀的草原世界和孤绝独立的海洋文明中难以落实。而这种伦理实践的持久性，又反过来加固了思想本身的正统地位。

　　未来：民族的自我超越

　　著名历史学者许纪霖对《枢纽》如此评价：“如此之大手笔、大气象、大格局，为当今中国学界所罕见。在碎片化研究的时代，本书不啻为令人精神一振的难得力作。”这是一部中国历史的理论著作，是一部融合了地理、历史、哲学、经济、国际政治等多学科的跨界作品，同时也是一部当代青年学者的作品。因此，对其观点的不同见解自是学术争鸣的着力点，而对读者来说，全书明晰而强大的底层逻辑和颇具史家气象的论述风格，已然确保了它本身的文化价值。在这样的大格局之下，《枢纽》也思考了作为世界一部分的中国和她的未来。

　　《枢纽》中写道：“共产主义意识形态带来了超强的动员效力。”面对一个超大规模的国家，政治力量如何在把握大体量空间结构的同时，又在复杂的世界大环境中实现整体联动的经济进步，这是一个海洋国家或草原帝国无从遭遇也无法应对的局面。正是共产主义意识形态超越其他意识形态的思维模式，为当代中国的发展提供了克服空间限制的革命力量，以及想象未来的超级格局。

　　在中国历史演进的逻辑结构中，我们可以理解现代中国经济崛起的原因。这种成功是结构性的，因此是必然的。同时它也是多因素的，其中最关键的因素，正是近代中国在遭遇了第三轮大循环结束时的巨大时代动荡后，选择了共产主义作为意识形态。在此基础上，民族的超越既是在全球背景中的崛起，更是对中国历史进程的自我实现。

　　（作者系复旦大学外国哲学博士）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。