作者：宋沅君
商业性和艺术性是电影这枚硬币的两面，要想保持电影的生命力和创作的活力，就决不能在坚持自我的道路上渐行渐远
电影《罗曼蒂克消亡史》剧照
评价一部电影最难的地方在于，我们根本不知道好电影的具体标准是什么。如果我们评价一部电影“好看”“感人”“有内涵”或“很搞笑”，到底是什么意思？正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特，不同的人对一部电影有不同的理解，但这并不妨碍我们以自己的标准来观影、评价、创作、交流。比如《罗曼蒂克消亡史》这样的电影，有人说它很难懂，实验性太强，主题模糊；也有人说它很特别，很风格化，甚至称它是2016华语片年度最佳。那它究竟算不算一部好电影呢？
《罗曼蒂克消亡史》在官宣中被定义为悬疑谍战片，影片最大的亮点是非线性的叙事形式对深沉内敛的主题内容的彰显。男子走进日式居所的玄关，立在屏风和换鞋凳前，依次脱下礼帽、腕表和中式长衫，仿佛脱下了全身的伪装，得以面对真实的自己——这是全片的第一个镜头。一辆驶向荒野的汽车后座上，一位装扮精致洋气的女子坐立不安、一脸麻木，眼中尽是迷惘，不知前路的归程、更何况此生的宿命——这是全片的第二个镜头。伪装与宿命，这两个镜头正是全片的纲领，像埋在泥土里发芽的两颗种子，分别往下延伸、扩展又交叉，生出纵横交错的若干细枝末节。故事正是从这里开始，徐徐讲给人们听。上个世纪三十年代，日本间谍渡部将自己伪装成一个说着流利上海话、被上海生活同化的日本人，娶了上海滩大佬陆先生的妹妹，生了两个儿子，成为靠近大佬核心利益集团的一员。十里洋场的交际花小六凭着过人的美貌和风姿，嫁给陆先生的结拜大哥王老板，与陆先生也有一丝牵扯不清的情愫，她看透情爱之虚幻、世情之冷暖，放纵自己在花花世界游走，是大佬身边一颗躁动不安却无伤大雅的因子。镜头分表渡部和小六各自的故事，第一个交叉点正是陆先生，围绕陆先生又产生了新的交叉点，展开了一系列人物的命运。
镜头飘忽跳跃，一会儿落在这条枝丫，留下悬念后再跳往另一个节点，直至下一个节点、下一条线索，时而又回转到前面断裂的情节，继续讲下去。破碎、颠倒的剧情让观众脑洞大开，一个黄金时代里的一众大小人物，车夫、马仔、杀手、妓女、管家、姨太太、大佬、罢工代表、女明星、交际花、间谍头子等等，一个接一个地在敌国入侵的战争及其造成的阴谋、暗杀、复仇中死亡。这个时代里的美德、精神、生活方式、一切有价值有美感的事物随之消逝。剩下的人们，死里逃生的小马仔陷入妓女的温柔乡，想在破败的大上海谋一份差事生存下去，不再执著于老家乡下等着他成亲的旧相好忠诚的陷落，美德让位于欲望和生存。被渡部囚为密室性奴的交际花小六，战时沦为慰安妇，战后与陆先生一起千里追凶，在菲律宾的战俘营杀死了关押在这里的渡部，一夕之间失去的自由和尊严，必得经历血与火的洗礼才能寻回。得报大仇的陆先生，孑然一身离开上海，出走香港曾经搅动风云的权贵撤离，只落了个白茫茫大地真干净，呼应了本片的英文名“The Wasted Times”，一切都已消逝，一切都是徒劳，一切都应惋惜。
反映一部电影成功的指标有很多，最直接的是票房。电影自诞生起就是影院的艺术，尽管有传播介质和网络平台的加入，走进电影院看电影至今仍是电影的主要消费形式，实体影院的存在仍是影响电影艺术特质的主要因素之一。然而高票房并不等于高质量，反之亦然。对于作品来说，喜剧追求幽默、逗趣，悲剧引起同情、共鸣，不同的电影其娱乐性、艺术性、思想性各有侧重。对不同层次、不同类型的观众来说，什么样的电影值得他们掏钱买票到电影院去看，也是见仁见智、各不相同。大腕云集、超强卡司的《罗曼蒂克消亡史》对票房也有自己的野心，但追求高票房就必须以市场和观众为导向，如果一部电影正如导演事先告诫观众的那样“至少要看三遍”才能看懂，这就注定了它与高票房相差有点远。对于大多数观众来说，《罗曼蒂克消亡史》并不是一部适合在电影院观看的电影。导演程耳在采访中称他最喜欢的作家是博尔赫斯，而他的电影叙事，也像博尔赫斯《小径分岔的花园》一样迷乱，太过烧脑。片中的电影明星有一句台词，算是导演的自黑：“导演没准备让大家看懂……这是一部艺术片，是艺术，是拍给下个世纪的人看的。”因此在小众的业内人士及影迷圈子里，影片收获了良好的口碑，在大众的娱乐化诉求面前，它一定讨不了好。与同期上映的《长城》相比，《罗曼蒂克消亡史》口碑完胜、票房完败。
退一步说，电影的商业性和艺术性本就不该割裂来谈。尽管导演说他的创作理念是“既愉悦观众，又表达一丁点自我”，在实际的操作中，艺术性的追求超越了商业价值的体现，二者失去平衡，结果自然是口碑与票房不对等。成功的电影、好电影应该是大众电影，是被市场认可、被观众接受的大众艺术。现在的电影生态环境中，多的是商业化过度、艺术性缺失的爆米花电影和注重艺术性、忽略甚至贬低商业性的小众电影，两者各为极端，严重扭曲了电影的本质。人们约定俗成称其为商业电影和艺术电影，这种指称符合现实的状况，也从一定程度上加剧了二者的分歧。对此程耳的态度也是矛盾的。一方面，他坚持自己的艺术追求，并不要求大众的理解，“电影为谁而拍？说到底创作的喜悦是属于我自己的。”另一方面，他相信“一定有一种既艺术又商业的好看的电影，这是我的理想”，也一直在试图寻找这两者之间的平衡。商业性和艺术性是电影这枚硬币的两面，要保持电影的生命力和创作的活力，就决不能在坚持自我的道路上与观众越来越远，所以《罗曼蒂克消亡史》呈现出一副精致的商业面相：全明星阵容奉献了有厚度的表演，黑帮、间谍、暴力、仇杀、性等明显的商业元素被组织到一起，从饮食、衣着、语言等细节对已经消失的旧上海进行近乎苛刻的重现，使用短促而有节奏感、特征化明显、表现力极强的镜头语言，绝不拖泥带水。在商业化的外表下，程耳仍旧将非线性碎片化叙事运用得炉火纯青，一定程度上给观众的理解接受制造了障碍，将大量的普通观众挡在了电影之外。
《罗曼蒂克消亡史》在票房上的失败，有前期宣传不足、院线排片量小等很多原因，导演谜一般的叙事艺术只是其中之一。程耳为弥合商业和艺术的分歧所做出的努力是可贵的，《罗曼蒂克消亡史》的商业扮相是一次失败而有价值的尝试。电影如何在保证艺术完整性的前提下，更好地打动观众和市场，并非一夕之功，还需要更多的思考和探索。（宋沅君）
