作者：胡不归

　　“说一次再见，就是死去一点点。”

　　如果说有谁的侦探小说能进入文坛，跻身经典文学的殿堂，那这个人非雷蒙德·钱德勒莫属。他笔下一个孤独又不羁的硬汉——菲利普·马洛，一度打败福尔摩斯，成为美国推理家协会全球读者票选150年最受欢迎的侦探第一名。钱德勒以马洛为主，塑造的这种“硬汉派”风格，是其侦探小说的“里子”，为他的名字打上了一个大大的标签，他被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。

　　关于钱德勒和他笔下的马洛，《漫长的告别》中或许能窥见一二。1953年，钱德勒发表《漫长的告别》，这本书成为他一生中最重要的一部长篇小说，并为其斩获“爱伦·坡奖”年度最佳小说。

　　钱德勒一生中，以菲利普·马洛主角写了一系列小说，《漫长的告别》为其中之一。小说讲述了一个优雅的酒鬼伦诺克斯和一个贫困高贵的侦探马洛偶遇，他们萍水相逢，但惺惺相惜，紧急的一场谋杀案以酒鬼的自杀告终，但随后的一连串谋杀案，却将马洛困在其中。这场谋杀像一个华丽的美梦，也是一次漫长的告别。

　　钱德勒以侦探小说著称，但他的文字生动流畅，绝不止于侦探推理。《漫长的告别》以第一人称讲述一连串的谋杀事件，娓娓道来，细致又孤独。除了环环相扣的谋杀，他对人性、社会真实的描写同样细致入微，这些都使得《漫长的告别》成为钱德勒风格的集大成者。钱德勒的笔下，谋杀犯是谁并不是最重要的，更重要的是他字里行间所映照出的社会，那份广阔的黑暗与肮脏。而读他的书，读者往往会迫切想知道后面的真相，却又舍不得错过这一页的景致。

　　马洛是钱德勒塑造的最成功的形象。他太迷人了。这种迷人，既发生在他对命运和上层社会安排的反抗中，也隐藏在他坚硬外壳包裹的人性的温柔中。《漫长的告别》中的马洛，已经四十二岁了，他身上带着中年男人的沧桑，但仍然有意气用事的少年力。马洛并非完全带着正义气息的、如美国队长般的硬汉，他身上带着社会底层穷困之人的痞气——“我是个有执照的私家侦探，已经做了一阵子。我独来独往，没结过婚，人近中年，不富有。我进过不止一次拘留所，我不接离婚案。我喜欢喝酒、女人、象棋和另外几样东西。警察不怎么喜欢我，但有几个我还算合得来。我是本地人，出生在圣罗莎，双亲都过世了，没有兄弟姐妹”。

　　当我们谈起硬汉时，马洛被反复提及，或许也正在于此。他表面的暴躁、臭脾气，都掩盖不了他作为一名侦探的缜密，作为一个朋友的义气。钱德勒在塑造人物方面无疑是出彩的。

　　因此，他的著作不仅突破了侦探类型小说的局限，更深刻影响着一代文学家。村上春树有过这样一个形容，“每当有人问我，‘哪三本书对你最重要’，我都能不假思索回答：《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者还是一个作家，这三本书都是我生命所必需的”。对于一代侦探小说，钱德勒的影响是不可忽视的。在其后的作家所出版的作品中，硬汉派的侦探们身上都有着马洛的影子。

　　作家塑造的人物身上，或多或少都会有他本人的痕迹，钱德勒也是如此。钱德勒创作这本小说时，正值其爱妻卧病在床，他一边照顾妻子一边创作，因此《漫长的告别》中，除了马洛与伦诺克斯的告别，也寄托着他对妻子漫长的告别。马洛和钱德勒的外表有几分相似，并且同样孤僻而清高，即使同样身处黑暗，也在不断努力地活下去。

　　“一个像你这么冷酷的人怎么会如此文雅呢？”

　　“如果我不冷酷，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”（胡不归）