作者：尔雅

　　你玩过狼人杀吗？众多角色为了找出凶手，白天战战兢兢地聚在一起，企图发现蛛丝马迹，夜晚防范着自己成为下一个猎物，不明不白死去。猜疑、自证、恐惧，让游戏充满刺激性。阿加莎·克里斯蒂的小说《无人生还》就讲述了一场现实版的狼人杀游戏。只不过，这个游戏的结局，是团灭。

　　阿加莎一生创作80部侦探小说，其中以波洛侦探为主角的共38部，以马普尔小姐为主角的共14部。《无人生还》作为一部结构相对独立的作品，首创孤岛模式，紧凑的故事情节、丰富的杀人动机、细腻的心理描写，非常适合作为管窥阿加莎写作风格的素材。

《无人生还》小说封面

　　德文郡海岸边，陆陆续续聚集了收到“欧文”邀请的十个人，他们登上神秘的士兵岛，开启了一场有去无回的别墅之旅。

　　小说一开始，就通过十个人的心理活动和留声机的“宣告”揭露了隐藏的罪恶。瓦格雷夫法官操纵陪审团，在证据不足的情况下判处被指控者死刑；维拉·克莱索恩为了爱情，身为教师却诱导幼童在游泳时落水死亡；菲利普·隆巴德上校在东非迷路时带走粮食，丢下二十一个土著被活活饿死；埃米莉·布伦特小姐利用宗教道德，逼死年轻的姑娘；麦克阿瑟将军借着战争的名义，谋害和妻子偷情的副官；阿姆斯特朗医生醉酒后做手术，病人意外身亡；安东尼·马斯顿飙车撞死两名儿童，在朋友的担保下交罚款出狱；布洛尔侦探作伪证，导致无辜者在抢银行案中被定罪，病死在牢中；管家罗杰斯夫妇拖延时间害死重病的雇主，侵占遗产。情杀、谋杀、误杀……借由各种方式，他们逃脱了法律的制裁。

　　然而，“审判的日子就在眼前。”别墅里的诡异气氛，从桌子上的十个小士兵玩偶和每个人卧室里贴的童谣开始蔓延。虚伪的自辩，在马斯顿喝下一杯酒猝死后戛然而止。

　　十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。

　　九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不答，九个只剩八。

　　八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。

　　七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。

　　六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。

　　五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。

　　四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。

　　三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩俩。

　　两个小士兵，日头下面栖；毒日把命夺，两个只剩一。

　　一个小士兵，落单孤零零；悬梁了此生，一个也不剩。

　　随着瓷玩偶一个个消失，对应着童谣的死法，别墅里的幸存者也越来越少。每个人都在担心悬在头上的那柄达摩克利斯之剑，他们视彼此为仇人，但出于活命的本能又紧紧地靠在一起，想要尽快停止这场不知何时到头的杀戮。

　　以谋杀为主题的侦探小说之所以长盛不衰，让读者又怕又爱，正是因为每一起案件背后，都隐藏着复杂的人性之问。作为三大推理文学宗师之一，阿加莎·克里斯蒂擅长以动机分析人性，她开创了侦探小说的“乡间别墅派”，即案件发生在一个封闭的环境中，凶手也是几个特定关系人之一。

　　《无人生还》即是一个典型的例子。把一个结局在开头就定好的故事写得精彩并不容易，阿加莎通过描绘十个人的反常表现，比如先到达两天的罗杰斯太太看上去十分恐惧，布洛尔使用假名戴维斯，麦克阿瑟面对死亡异常从容，隆巴德早上起床后露出奇怪笑容等，混淆视听造成假象，同时漫不经心地埋下伏笔。每个人都知道，杀人者就潜藏在自己身边，但曲折反复的猜测——试探——死亡过程，不仅让别墅中的幸存者“身上的人性被恐惧稀释”，也把读者带入气氛，不断经历推翻再重来的心理起伏。

BBC于阿加莎·克里斯蒂诞辰125周年之际推出电视剧版《无人生还》

　　从阿加莎的写作偏好来看，她深信“人性本恶”，也擅长刻画普通人的“日常性邪恶”。同样是印证“人人都有谋杀的欲望”，《东方快车谋杀案》讲述了雪崩列车上的神秘杀人事件，探讨如何处置一桩情有可原的集体复仇；《无人生还》则在揭示傲慢、歧视、冷漠、嫉妒、自私、贪婪等杀人动机的基础上，进一步指出案件包含的悖论：究竟谁有权力审判这些法外之徒？

　　故事中，十个人都按照童谣指引的方式死去。但疑团并未就此解开，最后三个人的死亡方式是互斥的，现场留下了每个人都不是最终凶手的确凿证据。这是一场连探长都无法结案的谋杀——“欧文”在处决其他人之前，很可能先行杀死了自己。毕竟，死亡是证明无辜的最好方式。加上用来协助造假掩盖身份的莫里斯，“欧文”用一场十个犯罪者陪葬的盛大仪式，结束了生命。

　　尽管结尾的漂流瓶解开了谜底，死亡者均是罪有应得，但判决由一个带着杀戮之心并以此为乐的人作出，仍让人感到心惊。权力的傲慢、人性的复杂，不就掩藏在这桩所谓的完美犯罪里吗？或许，这正是《无人生还》值得反复回味之处，也是其不断被再版发行和影视化的重要原因。（尔雅）