作者：王玉玊
日本电视动画作品《动物狂想曲/BEASTARS》从今年10月开播起就获得了中国观众的一致好评，播出5集就已获得b站9.8、豆瓣9.3的高评分。《BEASTARS》是女性漫画家板垣巴留的同名漫画改编的电视动画，由堪称日本3D动画“天花板”的Orange担纲动画制作，以精彩深刻的故事、复杂细腻的人物、极具艺术感的画面和镜头语言、高投入的精良制作博得了观众的一致好评。
《BEASTARS》的故事发生在各类草食动物与肉食动物和平共处的幻想世界中。但不同于采取相似设定的迪士尼动画《疯狂动物城》，《BEASTARS》并不仅仅是一个浪漫完美的理想乌托邦，而是由无处不在的偏见与隔膜、等潜伏在表面和平之下的矛盾所共同构成的压抑舞台。在名门高中切里顿学园中，以大灰狼雷格西为中心的青春群像故事也就此展开。
大灰狼雷格西
红鹿路易
大灰狼雷格西虽然是大型食肉动物，性格却温柔、内向而笨拙，他为自己的食肉本性而感到自卑，怯懦而忧郁地活着——他收起獠牙和利爪，永远含胸低头，努力让自己显得不那么庞大而危险。骄傲的红鹿路易是学校的风云人物、面面俱到的完美主义者，有着天赋的领导才能，但这样的路易也是自卑的——表象的骄傲之下，是他对自己食草天性的深深厌弃。他嫉妒雷格西天生强大，又反感雷格西压抑本能，他的生活看似光鲜，实际上却充满着矛盾与纠结。食肉的狼与食草的鹿，看似南辕北辙却面临着相似的困境——他们无法认同自己的的种族，但又无法真正摆脱天性，他们活不成自己，也变不成别人。同样饱受种族困扰的还有白兔春，她长了一张令人心动的可爱面庞，却也因此遭受了来自同性的霸凌和异性的骚扰，天生弱小的她只能逆来顺受，让自己活得舒服一点。
春与雷格西第一次对话
《BEASTARS》的镜头语言也运用得可圈可点：雷格西第一次为保护路易而露出獠牙，他晦暗不明的面孔投影在镜中，被暗影遮挡的獠牙恰到好处地揭示了雷格西对本性的抗拒排斥，也透露出沉重的悲剧意味；又比如春与雷格西第一次对话时出现在她眼中的视点镜头，在俯视视线中的春显得如此瘦小而脆弱，观众借雷格西的双眼看去，能共情于这只白兔的无力与无助。
《BEASTARS》的故事虽然开始于一场真凶尚未归案的恐怖“食杀”事件，但食肉动物对食草动物的威胁却绝不是作品中唯一的矛盾。即使残忍杀害了羊驼的凶手被绳之以法，《BEASTARS》中的世界也绝对不同于《疯狂动物城》中的完美乌托邦。《BEASTARS》在引导观众思考这样的问题：如果我们天生不同，该如何共同获得平等与自由，如何在彼此的认同中看清自己，如何创造我们所共同生活的世界？
《BEASTARS》展现的个体差异同样适用于人类：性别、肤色、语言、民族、文化传统……人与人之间总是有着各种各样的隔阂、误解和偏见。《BEASTARS》的故事让我们看到，尽管人人都深信世间的自由与平等，但这需要每一个人去争取、维护、坚持。关于国家与社会的起源，有一个非常著名的理论叫作“社会契约论”——人们联合起来，建立所有人共同遵守的契约，共同生活、共同抵御外界伤害。而在建立契约的过程中，个人必须让渡一部分权利来获得另一部分权利：如失去侵害他人生命与财产的权利，来获得不受他人侵害的权利。《BEASTARS》的复杂性在于，故事中各个物种需要让渡的权利是不一样的，不同的物种做出不同的牺牲，才能达成共同的平等。所有动物必须将全社会的平等共处视为自己的责任，而非单纯的权利，这样的社会才能够平稳运转下去。
值得庆幸的是，人类不需要像食肉动物那样压抑天性，也不需要像食草动物一样战战兢兢。我们需要的只是在面对不同的人群时告诉自己，要学会理解和尊重他人 。（王玉玊）
《夜王》：一次对香港欢场片的有限超越
叙事权的博弈：从《霍去病》看AI时代的技术迷恋
