作者：诸葛建国
《少年谢尔顿》第三季开播了。
作为《生活大爆炸》的衍生剧，《少年谢尔顿》延续了其科学幽默的表达，主要讲述谢尔顿幼年时期和家人的生活趣事。比起长大后那个总是气死人不偿命的傲娇科学家，小谢尔顿多了点可爱的反差萌。
《少年谢尔顿》第三季海报
10岁的谢尔顿已经开始和生活里的一切格格不入：跳级读高中，去大学旁听斯特吉斯教授的物理课；完美主义强迫症，认为一切都应该以合同的方式确定下来；经常说出让人生气但无法反驳的话；重度洁癖，饭前祈祷要戴手套避免和别人的手接触；生气发泄的方式是狂做家务；惧怕的东西多到可以讲三天三夜……按理说，这样的孩子应该是孤僻的，但谢尔顿一边享受着科学的乐趣，一边坚定地认为自己在生活中也是个招人喜欢的小机灵鬼。
巨大的错觉，来源于家庭的保护。在这里，谢尔顿没有天才光环，只是个被爱包围的孩子。外婆康妮、爸爸乔治、妈妈玛丽、哥哥小乔治、姐姐米希都包容谢尔顿的与众不同，并尽可能地为他抵挡来自外界的恶意。
谢尔顿和妈妈
事实上，从第一季到正在播出的第三季，可以提炼出《少年谢尔顿》的几个关键词：孤独、包容和成长。
《生活大爆炸》最后一集，谢尔顿和艾米获得梦寐以求的诺贝尔物理学奖。同天播出的《少年谢尔顿》和此剧情进行了巧妙联动：1990年的诺贝尔物理学奖即将公布，谢尔顿希望发现中微子的弗雷德里克·莱因斯获奖，他买好食物饮料，邀请学校的同学早上5点到他家，通过收音机第一时间获悉结果。但最终，愿望落空，也没有一个人来跟他分享这份难过。
此时，斯特吉斯教授站在天台上打太极，爆发出强烈的不甘心：为什么将一生都奉献给物理学，却始终得不到认可。最终他平静下来，告诉康妮，“赢得诺贝尔奖曾经是我的梦想，但我这辈子没有机会了，我猜谢尔顿会拿到的。”
外婆康妮和情绪崩溃的斯特吉斯教授
谢尔顿和教授面对的问题，和《生活大爆炸》中的四人组一脉相承，即不被理解的孤独。不过，《少年谢尔顿》并不只是讲述天才的故事，还关注大多数普通人的烦恼。
谢尔顿连续跳级，让同班的小乔治抬不起头，也给米希造成了许多困扰。遇到不会的语法题时，米希问小乔治，“你觉得我们笨吗？有时候我都告诉自己，是因为他太聪明我才显笨。”两人被激起斗志，合力解决了在谢尔顿眼里十分小儿科的问题。
虽然是双胞胎，但是活泼开朗的米希很少惹麻烦，特殊的谢尔顿又占据了太多注意力，父母的疏忽便成了常态。直到参加科学测试时科研人员夸她有敏锐的观察力，米希才第一次吐露心声。
米希和谢尔顿是性格迥异的双胞胎
“当你独处久了，你也会慢慢具备这个能力的。爸爸和哥哥经常一起踢橄榄球，所以他们两个是一队的；妈妈和外婆一直在照顾谢尔顿，他们三个是一队的。”
“没有人和你一队吗？”
“没有，只有我自己。”
米希面对镜头吐露心声
很多家庭里都有米希这样的孩子，既不是最优秀的，也不是最受关注的，她们往往心思细腻，擅长自嘲，偶尔表现出一点奇怪的好胜心。父母发现问题后会愧疚地想要弥补，比如一起出去吃饭时让米希而非谢尔顿挑选喜欢的餐厅。但之后的日子里，一切照旧，因为家庭关系就是这样，很多惯性难以改变。
好在，家庭的另一面是大家都学着互相体谅：谢尔顿是坚定的无神论者，依然会因为玛丽期待的眼神跟着去教堂；乔治和康妮经常互相讽刺，出现分歧时还是会坐下来沟通；小乔治遇上麻烦时默默承担起大哥的责任，照顾弟弟妹妹；米希整天把嫌弃挂在嘴边，但谢尔顿离开后又很快念叨他回来的时间。
小乔治和谢尔顿
不管是聪明的谢尔顿，还是不那么聪明的小乔治和米希，都在家庭的关爱中一步步成长起来。这是《少年谢尔顿》有别于《生活大爆炸》的一面——从友情向亲情转移。最明显的，就是从第三季开始片头进行了更换：从谢尔顿一个人，变成一家人站在一起。
原因很简单，当密集的科学笑话让人感到重复和疲惫，擅长审时度势的编剧就会降低使用频率。这个时候，家庭温情作为填充剂，可以使角色变得更加立体，同时打动观众。比如说，第一季小乔治和米希更多是作为衬托谢尔顿聪明、怪异的功能性人物存在。第二季开始，小乔治的修车和推销才能一步步展现出来，米希因为喜欢的男生学习棒球，运动少女的形象也逐渐明朗，故事丰富起来。
小乔治在修轮胎方面天赋异禀
看得出来，《少年谢尔顿》在保持Geek（主要指对科学抱有狂热爱好、不善社交、沉迷于漫画科幻游戏等二次元存在的一群人）特色的同时，开始探索其他表达方向。当然，这种变化是不是合适，会不会讨观众喜欢，有待观察。情景喜剧最大的好处就是剧集间逻辑关联度低，即使出现一些剧情上的偏离，也方便及时修正。
从目前埋下的各种线索看，《少年谢尔顿》并未背离“前传”初心，依然在精心雕琢谢尔顿的少年时期，让两个“他”之间始终保持情感上的共鸣。
1990年的诺贝尔物理学奖，最终颁给了三位研究夸克的科学家。小谢尔顿守着收音机流下眼泪，成年谢尔顿的旁白响起，“夸克的主要特点是它们总是紧密结合在一起，在那一刻，我觉得自己是颗中微子，注定孤独一生……”
谢尔顿的独白
“幸运的是，我错了。”
那个让谢尔顿倍感孤独的时刻，莱纳德也在关注着广播消息，艾米躲在被窝里打开手电筒看《草原上的小木屋》，拉杰什在安静地学习，霍华德偷偷打游戏，佩妮横躺着呼呼大睡，伯娜黛特也进入了美梦。
1995年，发现中微子的弗雷德里克·莱因斯获得诺贝尔物理学奖。
2007年，长大的谢尔顿终将和这些朋友相遇，开启新的人生阶段。（诸葛建国）
从“有限”到“无限”，演技综艺的生态进化论
周才庶：从《我的后半生》看“后半生”叙事的浮与沉
