作者：诸葛建国

　　“金智英”正在成为一个无法被忽视的符号。

　　2016年秋天，韩国作家赵南柱完成了一本名叫《82年生的金智英》的小说；2017年，小说出版后引起女性广泛共鸣，在韩国累计销售量超过100万册；2018年，同名电影立项；2019年10月23日，电影上映，再次引发激烈讨论。

《82年生的金智英》电影海报

　　金智英是谁？一个30多岁的韩国普通女性，出生在既不富有也不算拮据的普通家庭，上有姐姐，下有弟弟，父亲是公务员，母亲是家庭主妇。小说《82年生的金智英》用纪录片式的平实语言，介绍了金智英从幼年、读书到工作再到结婚，因为性别遭遇的种种不公平对待。

　　在家里面，金智英永远被忽视，不能和弟弟抢东西，偷吃一口奶粉都会被奶奶狠拍背。到了学校，只对女生着装作死板要求；金智英被同桌欺负，老师却开玩笑说“他是喜欢你才欺负你”；上补习班被陌生人跟踪，父亲反而批评她穿着不端正。进入职场，都是新人，只有女性默认要端茶倒水；因为不需要考虑家庭育儿负担，男性晋升永远比女性快；被偷拍的女性报了警，接受调查的男同事丝毫不觉得浏览、传播照片是助长犯罪，只认为受害者提出道歉的要求是要“把他们逼上绝路”。因为生育回到家庭，默认没有孩子的冠姓权，做家务不被认可，孩子不吵闹的空隙坐在公园喝杯1500韩元（约合人民币9元）的咖啡，都会被叫“妈虫”（韩国网络流行语，暗讽有小孩的母亲整日无所事事，过着靠老公养的生活）。

金智英带着女儿买咖啡，被上班族嘲笑“妈虫”

　　普通的金智英只有一点不普通，那就是她会偶尔“变”成另一个人，有时是还在世的人，有时是已过世的人，但她们有个共同点，都是她周围的女人。她并不是在模仿，而是从思想到说话的口吻，完完全全成为了那个人。只有在这样的短暂时刻，金智英才能说出憋在心里不敢说的话。产后恢复时，借着大学登山社学姐车胜莲之口告诉丈夫，“智英最近有些心力交瘁”；过节必须去丈夫家，被要求做很多事，以母亲吴美淑的口吻发难，“只有你们家人团聚很重要吗……也让我们的女儿回家吧！”

　　或许有人会认为，金智英这一角色集合了太多悲剧因素，但事实上，深受传统儒家文化熏陶的东亚国家中有无数的“金智英”。发生在金智英身上的事，揭示了东亚女性面临的普遍困境——重男轻女、就业歧视、婚姻和生育压力。

金智英

　　12月17日，世界经济论坛发布了本年度的《全球性别差距报告》，报告从政治、经济、教育、健康四个领域出发，调查世界各国的男女平等情况。结果显示，153个国家中男女最平等的国家是冰岛，和往年一样前北欧国家占据前几名。亚洲方面，中国106名，韩国108名，日本121名。

　　小说已经回避了许多矛盾，毕竟金智英有爱她的母亲，护着她的姐姐，在韩国社会还算体贴的丈夫。饶是这样，她还是“疯”了。

　　除了叙述方式从人物成长改成插叙回忆，电影依然以金智英为第一视角和绝对主角，重现小说中的大部分代表性片段，描述那些让人绝望的女性日常。

金智英对自己的不断否定

　　有一处最能体现女性代际相传的无解困境。因为找不到保姆带孩子，无法出门工作，又得知自己生病的事情，金智英崩溃了。婆婆打电话给吴美淑指责“你女儿要毁了我儿子的大好前途”，吴美淑放下店里的活儿赶过来，握着女儿的手说马上就搬过来照顾孩子，让她安心上班。

　　吴美淑的人生，过得比女儿更坎坷：想成为一名老师，却只能早早辍学打工供哥哥们上学；结婚后成为家庭主妇，生育三个孩子；伺候一家人的吃穿，被婆婆刁难，尽力保护两个女儿。

　　在吴美淑准备离开时，原本沉默的金智英突然变成了外婆，和母亲进行了一次跨越三代人的对话。外婆知道母亲的辛苦和怨恨，但是无能为力；母亲知道金智英的挣扎，想要帮她；金智英深陷困顿，却站在外婆的角度跟母亲说了一句迟到的“对不起”，并拒绝将养育女儿的压力再加诸于被原生家庭和孩子“吸血”一辈子的母亲身上。

金智英变成外婆，和母亲对话

　　这段剧情，将几代人思想进步与社会环境迟滞发展的矛盾压缩到一个场景里，让年轻女性将心比心地去体会舆论中沉默的上一代人的感受，具有巨大的共情效应，堪称催泪炸弹。

　　不过相比原著，电影进行了几处“微妙”的调整：大幅度美化金智英周围男性尤其是丈夫的人设；完全修改结局的走向。

　　电影中，自私的奶奶依然自私，刻薄的婆婆依然刻薄，但重男轻女的父亲却会反思自己的问题了，被偏爱的弟弟也能理解姐姐的执念了。而郑代贤更是不再冷漠旁观，在父母面前护着疲惫、生病的妻子，不和其他猥琐的同事一起观看、传阅偷拍照，理解金智英想要回去工作的愿望，主动提出自己休育儿假照顾孩子……完美地一如韩国偶像剧中温柔体贴的男二号，虽然这些举动并没有卸下妻子身上的一点重担，却赢得了观众的交口称赞。

看似体贴的丈夫，也将看孩子当成一种休息

　　与观影过程中如影随形的窒息感相对应的，是梦幻的肥皂泡般的结局：郑代贤请了育儿假，金智英得以安心工作。至于前面婆婆的阻挠、难以平衡的家庭收支、职场上的歧视等问题，统统不再交代是如何解决的，总之，温情就对了。

　　原著小说的结局是什么呢？治疗心理问题的男医生听了金智英的叙述，感慨自己太太的辛苦。金智英离开后，担心先兆流产的怀孕女同事来辞职，他立刻从悲悯的情绪中脱离出来，站在诊所的立场上做决定：下一个人一定要找未婚单身的才行。

　　这无疑也契合了前一句话，“无论是多么有能力，表现多么优秀，只要解决不了育儿问题，女职员都免不了会带来这些困扰。”

　　小说是一个不折不扣的悲剧，心理治疗后金智英仍然未能找到有效解决问题的方式，但如果她不再分裂出多重人格，压抑在心里的话又该通过何种方式排解？从这个角度想，治疗对于一个无法解决的难题来说，对于身处“温和绝望”的金智英来说，到底是好事还是坏事，显得十分耐人寻味。

《82年生的金智英》小说封面

　　两相对比，哪一个结局更真实，更能揭示现实的困境，更具有警示意义，不言而喻。当然，电影有一定的积极性——让更多人看见了“金智英”，只是观照一下满目疮痍的现实，这把剑本应该更锋利。

　　《82年生的金智英》的扉页上，赵南柱写下了一句话，“由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。”像书中抓住变态男的女同学、抗议登山社只能男性竞选社长的学姐、揭发偷拍的女同事一样，勇敢地站出来，不要成为在沉默中绝望的金智英。（诸葛建国）