作者：式微

　　前段时间，岩井俊二的《情书》在大陆重映。时隔26年，《情书》依然能掀起一阵观影热潮。如今，这部电影俨然已经成为日式纯爱电影的代表，影片中讲述的纯真而哀婉的爱情故事，始终能够戳中观众心中柔软的角落。

　　《情书》出自岩井俊二之手，这个故事也似乎与岩井俊二的风格格外相衬——细腻温柔，纯情似雪。岩井俊二的风格，概括开来可以说是纯美小清新。他擅长拍爱情故事，尤其是少男少女朦胧的爱情，当中日式纯爱故事的青涩与甜蜜便能在他的画面中展现得淋漓尽致，《情书》便是其中的一部代表之作。《情书》可以说将岩井俊二与日式东方美学贯彻得很彻底，并贡献了许多影史上的经典画面，比如靠在窗边读书的柏原崇，再比如大雪之下的北海道。

　　《情书》开场的画面是美的。女主之一的博子躺在雪中，雪花一片一片覆盖在她的身上。安静的女人、漫天的白雪、猛烈的呼吸，以及无法面对的告别，几个镜头便勾勒出与爱相关的心事。《情书》的镜头是干净的，如少年时代纯净的心事。而每个画面都在讲故事，讲那些对逝者的思念，那些面对爱的嫉妒，那些少女的无辜与戏弄，以及那些未说出口的告白。

　　在如今诸多爱情题材的作品靠着磕CP，甚至硬磕CP才能拉到观众的时候，《情书》是如何打动人的，这个问题显然更有意义。养眼的人物形象，恰到好处的光影，都是锦上添花之处，最关键的地方还在于影片在观影者心中留下的情感与心绪上的波澜。

　　这是一个很日式的纯爱故事。少年藤井树暗恋少女藤井树，同一个班级的嬉笑，同一条放学路上的打闹，都是学生时代的朦胧爱意。班级黑板被写上“藤井树❤藤井树”，女孩涨红了脸；借还书时机想告白的男孩，最终只一言不发地骑单车离开……少年少女们那些点到为止的爱，大概就是《情书》最让人悸动之处。

　　这种悸动，还在乎它的“不完美”。男藤井树因山难早早过世，留下未婚妻博子，博子因思念寄出一封“天堂”书信后才揭开这段尘封往事。男藤井树与女藤井树的最后一次见面，是在男孩给女孩还书的那次，之后就无声地告别了。女藤井树直到成年后看到那张自己的画像，才知道少年隐藏的心事，这注定是一场没有结果的爱情。不完美，却最难忘，大概就是少年时代暗恋的滋味。欲言又止的爱情，正如日本电影里表达的那份欲语还休，温暖而克制，细腻却不沉闷。而这份含蓄，也是东方电影里独有的美学。

　　《情书》的开头就奠定了整体纯爱凄美的基调，但这并非一场悲剧，而是一次关于青春与爱的记忆的探寻。岩井俊二借着藤井树的回忆，以两个少男少女的故事为主线，在青涩与朦胧中加入一点甜，在这之外又掺杂了关于成长、亲情与责任等复杂的情感，使整个故事平静但不单薄。在此之外，与细腻的爱相联结的，还有关于死亡的认知。日本电影似乎偏爱表达对死亡的思考，《情书》中同样如此。“死亡并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”村上春树的这句话，可以作为《情书》中对于死亡的集中表达。尽管电影的开篇男藤井树就已经去世多年，但他依然存在于活着的人的生命中，是永远不能被抹去的。

　　“你好吗？我很好。”《情书》里那些百感交织的遗憾，最后就在北海道漫天的雪地里轻轻揭开了，即便那些告白不曾被说出口，终究也没有被人遗忘。（式微）