史景迁写的历史，妙在何处？

　　作者：黄西蒙

　　本月26日，美国历史学家、耶鲁大学教授史景迁去世。他是一位享誉世界的史学家，其历史写作方法对国内知识界也有很大影响。史景迁不仅影响了史学界，其历史叙事风格之巧妙，也时常令其他人文社科领域的人深有启发。跟史景迁学“讲故事”，也是很多人阅读史景迁作品的初衷。到底是什么魅力，让史景迁的作品可以“跨界”，并在海内外都有很高的知名度呢？

　　由理想国推出的史景迁作品集中文版

　　见微知著的本事

　　一般来说，历史写作者需要宏大叙事的能力，因为漫长的时光留下了太多印记，需要在看似杂乱无章的信息中找到规律，形成历史叙事的整体感。很多历史研究者都有宏大叙事的意识与能力，而过去我们常见的历史叙事，也多为“通史”，但也有不少叙事，只见整体，不见细节，或者说无法从细节中呈现整体的历史感。因此，当历史研究进入20世纪后，通过隐微细节发现历史的奥妙，以小见大，见微知著，就十分难得了，而史景迁就有这样罕见的本事。

　　史景迁非常关注宏大历史背景下的小人物的故事，比如代表作《王氏之死》的副标题就是“大历史背后的小人物命运”，通过平民视角，来展现饥荒、乡村权力斗争和贞洁烈女等古代社会的图景。读者跟随史景迁的笔触，如同回到历史现场，能够直面历史最真实的一面，其中大量细节可以让读者获得情感共鸣。当然，他不只是写王氏这个小角色的命运，而是通过微观的、平民的视角来呈现庞大帝国的诸多问题，展现了17世纪中国基层社会的诸多问题。

　　其实，这样的作品写作难度并不低，史景迁需要查阅《郯城县志》以及其他地方志，从稀见史料中挖掘可用的素材，并结合历史研究的功底，才能完成这样的作品。“精彩故事”只是其表，其根本还是扎实的史料功夫以及强烈的人文关怀，对历史的整体观念，而这些也是出色的历史写作者必须具备的素养。

　　在《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》一书中，史景迁将个人视角放在明末文人张岱身上，其作品《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》中强烈的文学色彩以及“追忆”式的叙事风格，都极具个性。史景迁在书中呈现的文笔，竟也与张岱的文风相似，让人如痴如醉。就连史景迁设置的章节标题，也让人慨叹，比如《人生之乐乐无穷》《浪迹天涯绝尘寰》《繁华靡丽皆成空》这些章节，读起来竟有韵律感。当然，这离不开中文翻译的功劳，但再好的翻译，也离不开原著的精彩文笔。史景迁写作语言的优美得到了读者的认可，也是史学界公认的能将故事娓娓道来的写作者，这一点的确十分难得。

　　还有很多读者喜欢的《大汗之国：西方眼中的中国》一书，将西方视角下的中国形象，通过马可波罗以来的西方“观察家”呈现出来。这种写法极具挑战性，不仅需要具备跨越不同历史时期的知识积累，还需要纵向的历史时间意识，是细节书写与宏大叙事能力的结合。写好细节已经很不容易，将细节嵌套在宏大的结构中更加困难，但史景迁就有见微知著的本事，其作品的魅力由此可见一斑。

　　文学化的历史叙事

　　史景迁这个名字有“景仰司马迁”的意思，他和司马迁的历史写作风格确实有相似之处，比如有一定的文学色彩、适度的虚构内容等。

　　但这样的写法也一度受到质疑：增加历史的文学性，会破坏历史的严肃性吗？这其实是个备受争议的话题。之所以有这样的说法，首先是因为很多历史写作过于刻板与无趣，这不仅是阅读体验上的问题，也直接影响着历史研究与写作方法的创新问题。如果一直沿用一种老套的路子，历史学将会变成乏味无聊的领域，更不用说历史知识的普及问题了，那需要的是更加巧妙有趣的文笔。

　　因此，历史写作之文学性的话题就出现了，或者说，这是虚构写作与非虚构写作的边界问题。历史写作固然要追求真实性，但如果增加适度的文学元素，只要是妥当的，似乎也无可厚非。中国古代史学名著中，司马迁《史记》的文学元素就很丰富，其中不少人物对话与戏剧性的场面描写，都带有“脑补”的成分。但是，只要是合理和恰当的，即便是“脑补”也不可能改变现实，那些看似文学化的叙事，也有现实的来源。

　　真正优秀的处理虚构与非虚构边界问题的做法，就是像司马迁和史景迁这样，在基本的历史元素上绝不会胡编乱造，比如凭空制造新的人物和事件，这有悖历史写作的真实性。能够适度虚构的，只能是场景描写、氛围塑造和人物对话。因为这些内容既可以增加可读性，又不会破坏真实性。换言之，即便删掉这些内容，也不会破坏原始史料，但缺乏这些内容，就会让叙事乏味无聊。

　　比如，在《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》中，史景迁就着重讲述了康熙的内心纠结，其现实中的爱恨情仇都在自白得到了精彩呈现，甚至从记忆与梦境中寻找其思想的变化。正如史景迁在书中所说，“读者最终应能从康熙自己的观点，领略他内心深处的挂碍，进而更加理解康熙这个人”，实际上，史景迁就是那个带领读者进入历史现场与历史人物内心世界的“导游”，这其中既有史学功夫，也需要足够的同理心。毕竟，历史不是冷冰冰的数据，对历史带有人文关怀，才能真正读懂历史。

　　史景迁开掘的历史写作的新路，还在启发着我们，不论是历史写作者，还是热爱历史的读者，都能从其作品中获取精神养料，体验阅读的快乐。（黄西蒙）