点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:历史上真实的“宫二”,比电影更精彩
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

历史上真实的“宫二”,比电影更精彩

来源:解放日报2022-01-09 09:21

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:郝昭荔

  《施剑翘复仇案:民国时期公众同情的兴起与影响》(以下简称《施剑翘复仇案》)一书的主角是施剑翘。近年有两部热门电影的主要人物都以她为原型,即《一代宗师》中的宫二和《邪不压正》中的关巧红。这使得本书忽然具有了“网红”气质。然而,这是一部相当严肃的学术著作,曾获2007年美国历史协会费正清奖。

  “情”作为儒家思想中重要的存在与维系人际交往的本源因素,是一个充满张力且浸润性的话题,所谓“法理不外乎人情”,背后的暧昧成分难以言说。本书试图透过1935年施剑翘为父报仇、枪杀前军阀孙传芳一案所产生的公众同情、司法困境及“新女性”的社会焦虑,探讨“情”在创造市民公众、想象后儒家社会及划分近代以来中国道德、司法和政治权力边界中的角色。

  本书作者林郁沁(Eugenia Lean),深耕中国现代史、科学技术工业史和情感研究等领域,现任美国哥伦比亚大学魏德海东亚研究所所长。译者陈湘静,任教于清华大学外文系、世界文学与文化研究院,主要研究方向为中国现当代文学、批评理论与亚洲现代性。

  在她身上,新中有旧

  五四以来,“新女性”成为女性自我意识觉醒、追求自由平等、对抗传统家族制度的载体。经近代报刊媒介宣传后,这一名词释放出的巨大能量,使新伦理有矫枉过正的倾向,一定程度上遮蔽了来自传统观念的反对声浪。施剑翘复仇案发生的20世纪30年代中期,正是“新女性”所引发的社会焦虑蔓延、国家对妇女职能进行省思的时期。在施剑翘身上,既有僭越社会规范、诉诸暴力与激情的“新女性”行为方式,又有效忠父亲、恪守“纯孝性诚”的儒家规训的传统面相,可谓新中有旧、并行不悖。

  从现代意义而论,新女性多是为反抗传统家庭压迫、寻求自由而出走的“娜拉”,施剑翘却是为父报仇而失去自由、面临牢狱之灾的“孝女”。某种程度上说,这是儒家道德伦理的一次“回归”。根据施剑翘陈述,她不是因为爱她的丈夫而与之结婚,结婚的条件乃是未来丈夫能够帮其完成复仇事业。五四时期被新女性视为神圣,宁可与家庭决裂也要追求的婚恋自由,在施这里反成为为父献祭的工具。自视侠女的施剑翘,以传统儒家道德观塑造其形象。同时,她在行动中也加入了很强的现代元素(勃朗宁手枪、搭乘出租汽车、穿深蓝色旗袍的个人照)。其实,体现在施氏个体及媒体报道中的冲突性,正是近代妇女分属“新”与“旧”两端,大众舆论对女性身份认同产生迷惘和反思的多样化体现。

  把谋杀发掘为消灭隐患

  书中提到,施剑翘案之所以引发强烈的社会关注与连锁反应,与其复仇对象——曾显赫一时的直系军阀孙传芳具有直接关系。

  北洋时期,中国传统政治经历了断裂与延续,军阀割据混战构成20世纪20年代中国政治的图谱。尽管国民党北伐后在形式上统一了全国,却未能根本解决地方实力派的割据分裂状态。旧军阀虽倒,而新军阀继起。1928年后,地方势力挑战国民党中央的军事运动此起彼伏,直至中原大战后,国民政府方逐渐取得较优势地位。在这一过程中,反抗中央的地方实力派无一不被指为“军阀”,使蒋介石所代表的国民党中央在道义及法理上具有合理合法性。不过,鉴于反抗中央者已被和平吸纳进国民党内部的事实,为与北洋时期区分、避免引起革命未成的观感,国民政府又在“军阀”前冠以“新”字。按此来说,已经宣告下野且虔心礼佛的孙传芳无疑是已被打倒的旧军阀。军阀政治的余绪及影响虽在,却已不构成对当权者的威胁。

  然而,在施剑翘案发生的1935年,国民政府的内部危机稍告和缓,又面临日本对华北的虎视眈眈,北洋系下野军阀——在历史舞台中央甫刚落幕的群体,颇有与日媾和、卷土重来的可能。孙氏也被卷入类似传闻之中,有关其重新介入北平事务及与日人合作的消息屡有流出。作为北洋旧军阀的重要代表——孙传芳之死,似乎预示着北洋时代的割据纷乱已随其逝去而成过往,为过去政治画上句号;就当下而言,某种程度上纾解了国人对政治环境的紧张与焦虑。正因此,本书指出:“在30年代对军阀的不满持续增长的大环境下,她对孙传芳的谋杀行为比孙个人的死有着更为显著的意义。作为一个下野军阀,孙的存在可能成为中国国力衰微的一个标志。”这也是施剑翘在案后试图发掘的一层含义。为赢得大众的支持,施剑翘充分利用新兴大众媒体,将孙传芳描绘为20年代军事割据的鲜明标志以及30年代军阀勾结的潜在隐患,促使舆论界将对孙的厌恶转化为对她本人的同情。

  特赦是对大众情感的迎合

  近代以来,新媒体的诞生对大众产生深远影响,“上自国际祸福,下至个人利害,往往随记者叙述之一字一句而异其结果”。报纸杂志引领舆论风向,主导着大众心理的起伏。

  值得注意的是,主导舆论的往往是当时社会中的知识阶层。尽管民众易被舆论影响,但他们的话语及看待问题的立场往往淹没在主流声音之外。是故,“公众同情”能在多大程度上源于底层公众,抑或是知识阶层用以表达自我诉求的合理外衣,这极难辨别,且无处得知。不过,施剑翘案并不是单纯的社会事件,背后的性别焦虑、法与情的纠葛及知识阶层对政治的隐忧充斥其间,呈现出的是近代中国政治、思想与社会发展脉络中的断裂与延续,新兴媒体恰成为知识阶层用以表达政治观点的出口。

  施剑翘案进入国民政府司法审判环节后,故事进入高潮。法制中的道德情感被充分释放出来,诸如此类极其特殊的司法“奇观”深远影响了20世纪中国法律的参数。尽管施剑翘案本身并不复杂,但由于“情”的渗入,司法审判远比预期的复杂。施剑翘一直上诉到南京最高法院,最高法院还出人意料地驳回了低级法院处以十年有期徒刑的轻判裁决,最终对其予以特赦。本书强调,在20世纪30年代,“情治和法治之间的冲突已经大大增加,特别是从民国时期被繁荣的大众媒体调节的、大众和法庭之间的新关系来看更是如此”。这背后无疑呈现出国民政府司法领域在20世纪30年代所遭受的传统伦理与近代公众同情的双重侵蚀。国民政府行政部门及高层显然对施剑翘案的舆情产生兴趣,对施剑翘的特赦一定程度是对大众情感的迎合,但这也使司法的权威性和理性层面受到质疑。

  情的泛滥是对权力的侵蚀

  施剑翘案显然不是独特的存在,本书的探讨亦不止于此。作者还通过对徐道邻、郑继成这两件民国司法与暴力复仇案的分析,揭示出暴力政治的延续及国民党统治的潜在矛盾:既试图遏制军阀时代残存暴力,又要建立权威的法律系统;既希冀将国民党的统治和行政控制力延伸至司法乃至社会,却又是通过对暴力的赦免和默许来实现的。

  抗日战争爆发后,国民政府非但没有走出20世纪30年代的司法困境,甚至有愈陷愈深的趋势。“情”的泛滥、权力对司法的侵蚀等问题,在国民政府审判汉奸中进一步暴露出来,引发了更为严重的后果。是时,国民政府规定汉奸中“曾为协助抗战工作,或有利于人民之行为”者可得减刑,即是司法领域中“情”的又一次试探。尽管依靠行政权力,诸多协助过国民党的汉奸得以轻判甚至脱罪,却令政府合法性及权威性进一步丧失。

  同时,舆论界亦以惩奸除恶的道德情操及民族主义情绪攻讦国民政府,质疑其司法公正性。国民政府宽赦立功汉奸的“情”与民众要求正义伸张的“情”鲜明对立,势若水火。抗战胜利后国民党迅速失去民心,司法领域中“情”的泛滥、权力的侵蚀恐怕也是重要的诱因。当然,若要对这一问题寻求深入解答,目光向前至为必要,发生于20世纪30年代的施剑翘复仇案无疑会带来一些启示。

  既唤起批评,也易被操纵

  施剑翘复仇案既引人瞩目,又层面丰富,它将不同立场、思想观念的知识阶层吸引到共同的场域,引发讨论,进而掀起情与法博弈的巨浪,贯穿于统治阶层与社会大众。本书虽以施剑翘枪杀军阀孙传芳这一个案入手,然而在研究路径、方法及视域上具备了整体性关怀。某种程度上说,这亦为学术研究如何兼顾宏观与个案、既见树木又见森林,提供了有益且富有启发性的尝试。

  本书的探讨不止于施剑翘案审判的终结,施剑翘获释后个人命运的浮沉以及20世纪30年代后从战时爱国主义到反革命的情感的演变轨迹,也是书中延伸的领域。抗战时期,施剑翘的英雄主义行为、自我牺牲的复仇精神,十分契合当时抗战环境中民众对复仇强国的渴望。这样情感充沛的英雄主义被国民政府应用于抗日动员中,而施剑翘本人也成为国统区爱国女性的楷模。五四时期叛逆的、以个人主义为主导的新女性娜拉,在抗战时期被规训为兼顾家庭与国家的贤妻良母,女性服务于社会的集体主义精神被不断挖掘。正如书中所言,“施剑翘的女性的‘情’在30年代曾经一度是批判的公众同情”,在40年代已变为爱国主义的基石,其中也与近代妇女运动的发展路径相契合。

  典型个案如礁石激起巨浪

  本书在2011年由江苏人民出版社出版,十年之后又迎来再版。在这十年之间,史学界也出现了“情感转向”。“今人不见古时月,今月曾经照古人”,情感亦是这般古今皆然,涓涓流淌于人类内心世界的河流。“历史上的情感”,即情感、情绪和感情的研究,使历史研究从理性转到感性层面,近些年已成为一种国际性的历史学潮流。它深入某种文化,将其“深度描写”,试图发现和重现其中特定的文化意蕴。由此而论,本书的研究涵盖大众的情,又包含个体的情、不同性别的情,乃至国家层面的情,这样探索无疑具有前瞻性与启发性。

  近代中国演进过程中,面临着传统政治的断裂与延续、西方制度和文化的移植与再生,生动地阐释这期间历史的碰撞与冲突并不容易。典型性的个案犹如海浪中的礁石,它激起巨浪,为后人更好地呈现出历史演变的潮流风向。作者对施剑翘案做出的努力,为个案研究如何打通宏观历史脉络、以小见大,提供了一种可能。(作者系中国社会科学院近代史研究所助理研究员)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《淬火年代》的“哑火”直击长剧创作之痛

  • 赵阡合:我们到底需要什么样的银幕角色?

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多