诚实的自由，阳光的人格

——赵振华散文集《阳光的味道》序

　　作者：宗白

　　法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家儒勒・米什莱指出：“平民在写作时往往会离开自己的心灵，去向社会上层阶级借来抽象的、概括性的东西，这实在是错误的。他拥有一大优点，但却毫不加以重视，这个优点就是不说套话。不像我们，着了迷似的追求那些腐词滥调和古老模式，偶一动笔，则陈言满纸。”

　　米什莱此语，恰好从一正一反道出了《阳光的味道》的“一大优点”和避免了的“错误”。《阳光》的四个单元全方位展现了一个青年作者的生活行走、情感流动、观察体悟、思想生长。作者以自己的经历，为广大的读者提供了意在平民、指向个人的文学样本——或说一种文学实验。

　　庾信在他的《哀江南赋》序文中说：“潘岳之文采，始述家风；陆机之辞赋，先陈世德。”《阳光》第一个单元就从乃父乃母讲起。记人，又以一幢“老房子”为肇端。老房子建在“牛嚎”的传说根基上，赵家人不但敢建，还在牛嚎的想象中读取一家人的“洪福”。趣味叙事中蕴藏着人的豪气，未曾明言，却深有春秋意蕴——“家风”由此形焉。特别值得提出，在这篇具有象征价值的肇端之文中，出现了一只“檀木书架”，它又是肇端中的肇端，是草蛇灰线于全书的一缕文脉——“世德”由此肇矣。

　　胡适先生说：“哥仑布发现美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火头又怎样呢？他那只船的造船工人又怎样呢？他船上用的罗盘器械的制造工人又怎样呢？他所读的书的著作者又怎样呢？”在《阳光》里，正是有这样一些“水手火头”。《阳光》并没有“去向社会上层阶级借来抽象的、概括性的东西”，成功地避免了常见的“错误”，却凭藉作者的平民定位和平民意识，无意间深入到了关于个人与国族的关系、个人与集体的关系、个人与社会的关系，这一深度话题中。我喜欢《阳光》，且愿为一序，正是出于此一价值所在。

　　现代现实主义戏剧创始人、挪威著名戏剧家、诗人易卜生说：“我做书的目的，要使读者人人心中都觉得他所读的全是实事。”《阳光》无一借重“古老模式”，凭藉自己的“力量所在”，实现了令人信服、全程感人，奥妙全在没有“离开自己的心灵”而真实为文，老实叙事。

　　《阳光》全书充满了无雕无琢的朴实叙事，看得人不时会心而笑。这使我发现了一个有趣的现象，愈是诚实、朴实，就愈是能赢得读者，赢得文学。这让我联想到易卜生的另一句话：“我无论作什么诗，编什么戏，我的目的只要我自己精神上的舒服清净。”赵振华在将样书交给我时说：“我笔写我心，如此而已。这一值得珍视的“真实品格”，属于《阳光》作者，也属于她脚下的应县这块土地。

　　在当今社会，浮躁的现代人应该多些安静的思考，少些追逐名利之心，多给自己的心灵留点空间，去看看天上的云，听听耳边的风，闻闻眼前的花，让生活中充满诗意的宁静，佛性自然就会在我们的心里。作品的结语，不但结出了一文之深旨，也结出了一地的文化品格，而这品格是具有非常深刻而强烈的民族性的。

　　文化是土地，文学是树木。“土地”的地质构造决定“树木”的长成。诚实如佛的文化之土，生出明亮如“阳光”的文学之花。读《阳光》，当如是观。

　　语言文字都是人类达意表情的工具；达意达得好，表情表得妙，便是文学。这是胡适先生的文学论。尽管赵振华一再说“我的文字很稚嫩”，但《阳光》里“达意达的好”“表情表的妙”的地方却在在皆是。胡适先生又说：“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”我以为，《阳光》中的大部分篇什做到了这三点。

　　今天我看到《阳光》，不但要为之认认真真作序推荐，而且我还提醒自己，以后作散文也该如《阳光》这样老实铺叙，不放过很多还原生活细节的故事。正如我在前面提到的：愈是诚实、朴实，就愈是能赢得读者，赢得文学。这也算是我读《阳光》的一个意外收获吧。（宗白）