点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:契诃夫的非虚构写作和人类学调查
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

契诃夫的非虚构写作和人类学调查

来源:北京晚报2022-01-22 10:10

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:钱冠宇

  萨哈林岛,中国人熟知的另一个名字是库页岛,横卧于黑龙江出海口,扼守从中国东北至日本海、沙俄远东地区及海参崴的交通要道。由于岛屿所处的重要地理位置和丰富的自然资源,近代以来俄日两国对该岛展开了激烈争夺,如今全岛归属俄国领土。19世纪60年代起,沙俄政府便在萨哈林岛上进行苦役殖民,成千上万的流放罪犯和强制移民在那里经受着炼狱般的折磨。

  后世研究者一致认为,1890年的萨哈林岛之行是俄国作家契诃夫短暂写作生涯的重要转折点。在这次带有精神“朝圣”性质的艰难旅行后,契诃夫的思想和写作上升到了一个新的高度,代表作即为1892年创作的中篇小说《第六病室》。

  “第六病室”的原型通常被认为就是萨哈林岛。在这篇氛围压抑的小说中,契诃夫借医生安德烈·叶菲梅奇的话暗示了他之所以要前往萨哈林岛的缘由:“生活是恼人的牢笼。一个有思想的人到了成年时期,思想意识成熟了,就会不由自主地感到自己好像关在一个牢笼里,逃不出去似的……这是为什么?他要弄明白自己生活的意义和目的,人家却对他说不清,或者说些荒唐的话。他敲门,门却不开。”

  为了叩开存在的意义之门,刚到而立之年的契诃夫不顾身体羸弱,毅然踏上了长达一万公里的漫漫苦旅,像个罪人一样真诚地寻求救赎。多年后,爱尔兰诗人谢默斯·希尼在《契诃夫在萨哈林》一诗中准确地发掘出契诃夫的“第二自我”(罪犯意象)引领这趟旅程:“他曾想过/要把他那奴隶的血挤掉并唤醒自由人,/却让一个罪犯做向导,带他走遍萨哈林。”

  契诃夫选择从莫斯科出发,横穿西伯利亚,直抵欧亚大陆尽头的旅行线路绝非偶然。相对俄罗斯的核心区域,广袤的西伯利亚堪称一座“没有屋顶的大监狱”。16世纪末的“铜钟流放”事件之后,为促进整个西伯利亚地区的开发,沙俄政府将罪犯成规模地流放至乌拉尔山以东,导致西伯利亚逐渐沦为苦役、地狱、死亡的代名词,萨哈林岛就是这条流放之路的终点。

  在文学领域,俄罗斯作家对西伯利亚苦难的深度书写导致其成为俄罗斯民族无意识的救赎圣地,从普希金、果戈里到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品中都在反复强化“犯罪(真实或臆想)—流放西伯利亚—获得救赎”的主题情节,契诃夫决意前往萨哈林的背后承袭的正是这一俄罗斯精神传统。

  或许是为了区别于中学教科书中“讽刺小说家”的刻板印象,近些年契诃夫作为非虚构作家的形象在公共领域被越来越多地提及,而他唯一的非虚构作品就是自萨哈林岛归来后所写的《萨哈林旅行记》。

  《萨哈林旅行记》早在1980年就由刁绍华、姜长斌两位俄语译者译介到国内,但直到2013年浦睿文化将之包装再版时(或许是出于营销考虑,当时的封面上,书名后加了一个原文没有的副标题“探访被上帝遗忘的角落”),才又引起读书界的关注。

  彼时美国记者彼得·海斯勒(何伟)的《寻路中国》(上海译文出版社,2011年)引发的国内非虚构写作热潮方兴未艾,包括主流文学杂志在内的许多大众传媒纷纷推出非虚构写作专栏和奖项。如此情势下,契诃夫这部写于一百多年前的跨文体著作开始被重新阅读,甚至被一些非虚构写作者举荐为该类型写作的经典范本。

  不可否认,契诃夫在写作《萨哈林旅行记》时展现出了科学与文学的完美融合,既有客观准确的考察纪实,又有深具同理心的抒情议论,二者穿插交织、相互补充。契诃夫每走过一处哨所、监狱、屯落、矿坑,都会耐心细致地了解当地自然和各类人物的生存状况,不厌其烦地记录略显枯燥乏味的数据档案,甚至还亲自制作针对流放犯的人口登记表。

  除去文学性,《萨哈林旅行记》无可取代的意义首先在于它是一份关于萨哈林整体情况的田野调查报告。俄日两国当年在觊觎萨哈林时,都曾派出人员前往岛上踏勘考察,分别留下了调查报告和回忆录等材料,比如间宫林藏的《东鞑纪行》和涅维尔斯科伊的《俄国海军军官在俄国远东的功勋》,但这两本书跟厚重的《萨哈林旅行记》相比,就会显得浮光掠影。

  契诃夫对萨哈林各方面的调查中包含了对岛上土著的人类学(民族志)书写,这一般是容易为普通读者忽略的部分。

  书中着墨最多的萨哈林土著即“基里亚克”,这是俄国人的叫法,清代满族称之为“费雅喀”,如今多采用这一族群的自称“尼夫赫”称呼他们。契诃夫当年在考察中发现基里亚克人的族属来源不明:“基里亚克人特别善于交往和经常移动,早已同毗邻的民族混血了。因此现在要想遇到一个不混有蒙古人、通古斯人或爱奴人成分的纯种基里亚克人,几乎是不可能的。”这其实已经具备了现代民族学的眼光——经历了上千年的迁移、战争和自然灾害之后,现今世界上拥有单一纯正血统的族群几乎是不存在的。

  此外,契诃夫还介绍了基里亚克人的相貌体格、饮食习惯、服装穿着、居住条件、对女性的态度等情况。契诃夫自然也有他的局限,在分析基里亚克人的患病原因时,他也会流露出那个时代欧洲人对以中国人为代表的东方的普遍偏见:“我们没有对基里亚克人的疾病率进行直接的调查,但是根据现有的致病原因,可以形成某种概念,例如肮脏,不适度地饮酒,同中国人和日本人的长期交往,经常跟狗接触,发生外伤等等。”

  《萨哈林旅行记》中类似基里亚克人这样的记录,为后世提供了一百多年前萨哈林岛上原住居民的珍贵资料,这些资料与书中呈现的种种人道灾难一起,构成了这部伟大作品一版再版的理由。(钱冠宇)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多