点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:村上春树的有意思和无意义
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

村上春树的有意思和无意义

来源:文汇报2022-02-18 09:27

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:俞耕耘

  村上春树的新小说集《第一人称单数》或许展示了他的新风格、新转向。一方面,他更看重向日式美学传统汲取营养,在风格上追求禅意空境。另一方面,它对结构与叙事也产生了诸多影响:如为了追求留白蕴藉,造成空洞玄虚;为了追求理趣顿悟,持续弱化情节。总体上看,这是一种“小说的随笔化”倾向,不太考虑控制,突转与布局,而是有耐心地写无聊后的空虚。由此转向带来的评价分化,并非没有来由。或许,村上春树这次想写的就是生存无意识,生活之裸颜。

  [日]村上春树 著 烨伊 译 花城出版社

  风格:和歌味道,汲取传统美学

  村上春树喜欢卡佛,但比卡佛能诗意不少。在以往,他从语言到意识,都充满美式呼吸——爵士乐、摇滚、威士忌,就像三大元素,快成为了标识。他属于远离日本传统的作家,既不像明治大正时期黏稠潮湿,也不追求物哀幽玄的古典美学。但《第一人称单数》或许有气质转变,其间不乏尾韵小味道,像日本和歌式的,既清且淡,既空也幻。如同坂口安吾盛开于樱花下的沉思,故事充溢了怅然若失,人生色空。在我看来,村上春树的新作有“分岔与回返”。

  故事开篇故设悬疑,大有社会心理派推理的手笔,即使与江户川乱步、松本清张比较,也不觉多大差别。而故事底子清冷萧索,颓废落寞,又与谷崎润一郎、太宰治气息相通。其间夹杂些“怪谈”,或匪夷所思,或莫名其妙,倒是别有意趣。《在石枕上》如《聊斋》里的露水情缘,“我对她的了解几乎可以说是一点也没有,就连她的名字和长相也想不起来。”偶然共度一个夜晚,就再也没见过。二人除了极度孤冷,相互温存慰藉外,有什么可写呢?

  作家是想咂摸、回味介于喜悦和悲伤之间的诸种情状。正如女人寄来创作的短歌集,所写皆是爱、孤独与生死的高度合体。他由此联想,二人身体“走向不可逆转的毁灭”。诗句靠献祭完成,头颅放在“冬夜月光照耀下的冰冷石枕上。”这就是不靠情节,全靠意象、情绪与余味蒸腾出的作品。

  《狂欢节Carnaval》则是“假面”的故事。一位容貌堪比钟无艳的女人却有极高音乐品位。那种生机勃勃反倒极具吸引力。故事上升到美学思索——美与善的裂变,女人最终因诈骗被捕。审美有时是面具,它修饰罪恶。

  然而,作家在吸纳日式美学的同时,又回返自身,强化风格。第一人称单数,本质上就是小我叙述,延续他以往作品不是单身,就是离异的叙事者。那种怪异的“羊男”形象,也在《品川猴的告白》中得到凸显。就像怪谈在说离奇,品川猴能打理浴室,替人搓背,交流音乐,却受猴类排挤。作家写出了新层次——跨物种的孤独。品川猴通过精神念力,“偷女人的名字”,满足精神爱恋,女人们大多短暂失神失忆。故事或许反讽人类耽于肉欲,还不如猴的纯爱。品川猴从占有通往了存在。但故事可能源于幻觉,无法证实猴子存在。

  结构:故事未发育与意义未完成

  村上新作,大有“空”的意蕴。但这“空”,到底是空洞、虚无还是禅境?它耐人深思,这涉及故事层、形式层与意义层的追根究底。这部短篇集,很多故事都算无事之事。村上春树要敷衍成故事,其实挺为难。同名短篇《第一人称单数》单论形态,就是“故事的未完成”,不如称为“未发育”或“非完型”。人物折腾半天都在纠结是否穿西装上路。因为这样太正式,反而古怪。终于,他穿正装去了酒吧,在嘈杂混乱里读起一本推理小说。一个陌生女人无端挑衅,认为他一本正经,装模作样,最后提起了多年前的旧事(即使小说结束也不晓得究竟何事)。

  男子回忆在哪里因何事得罪她,终究想不起来。故事涉及一个核心问题——何处是结尾?它的重要甚至超过如何开始。这要求作家认知与读者认同相协调:对故事完整性要有初步共识。比如不能在没有实质内容出现的情态下结束,不能在故事发生酝酿期了结。它有一个“该不该”结束的判断,而不应只是作家简单的“唯我”自由。它或许是小说集里最无趣的一篇,却偏偏是同名主打。我想这种重要,只能由作家从故事外部赋予给定。换言之,它需要靠额外阐释,附着在叙事之外去理解。类似于你站在画作前,得靠画家在一旁叨叨想表达什么,才能看懂。

  “向左或向右,往哪边都可以走。面对这样的时刻,我有时选左,有时选右(有时存在让我坚定地选择某一边的理由,但没有十足理由的时候可能更多。并且也不总是我来选择,还有几次是对方选择的我),然后才有了如今的我。就这样,第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向,也许就没有今天的我了。”它的存在主义痕迹非常浓厚,主题无非是自由选择,他人即地狱的凝视。前半段考虑路人对自己穿衣之评价,后半段来自那个女人,作为他者的莫名审判。结果,故事显得“很萨特”,给存在主义做了并不怎么精彩的注解。

  叙事:既拒绝寓意,又像哲思小品

  《第一人称单数》奠定作家的一种模式,就是叙事加评议的尾巴。在这一点上,作家和蒲松龄异曲同工。矛盾在于,他似乎既不屑于写出意义,又偏偏想在故事里找些“理趣”,得出启发或教益来。一边拒绝故事内核,否认存在实质,只写表象的故事。“这样的故事,哪里会有什么主题或者启示呢?”另一面,又把故事写得如同“哲思小品”。每个故事都想讨论人生境遇:包括有常无常,正常反常。但最后都写成了无果,无解与无望。这也许是村上春树的一种技法:给你“意思”,却不给意义,给你情绪,却不给排遣。它造成故事全都一知半解,像内陆河流着流着,蒸发没了。从正面说,这算叙事讲究留白蕴藉,反面说呢?那就是作家自身都迷惑不已,情感表达必定模糊朦胧。

  而村上春树真诚地把这“陷于迷津”的状态,摆给读者看——要不要一起来杯威士忌,帮我想想匪夷所思,该怎么收场?我更倾向于作家的态度是一种问询,其本质是迷惑的作家,向读者诉生活之狐疑,未解之谜题。他显然也不需要答案。《奶油》就是例证:一个昔日女同学办独奏会,发来邀约。“我”赴约后,发现地点诡异,并无演出。突现一位老人像打哑谜:是否有好几个圆心,且没有圆周的圆?思考难题,你就能获得“人生的奶油”。

  不合逻辑,无法解释,也无寓意的事,却搅乱了心绪,它们本就是无可救药的无聊事。因为无意义,所以难懂。村上春树的写法更任性,更迷恋直觉,那些感悟,并不像老年人在发感慨。相反,他还保有近乎肉感嫩幼的思绪,配上略显啰嗦的语言,仿佛生出了少女感。很多描写,正说反说,折回来说,其实一句话就能打发。但在观感上,又笨拙可爱,像少女写日记,写情书,会怎么写?大概就这样,思来想去,反反复复,未免有些废话。村上春树永远有“叙事者们”年轻的心,这是很多作家都难再寻的感觉。

  “尽管如此,我还是将这小说读了下去,一半是义务性的,一半是习惯使然。我一向是这样,一旦开始读一本书,就不愿意半途而废,想着也许到最后关头会突然有意思起来呢——尽管这种情况实际发生的概率非常低。”我挑出这句描写,这也是阅读知名作家新作的感受。他是否在自嘲,不得而知,但显然村上春树清楚问题所在。他在“有点意思”和“意思不大”之间徘徊。如果分析根源,或许在于作家有了新趋向——小说的随笔化。他变得更爱用长篇随笔的方法写“觉悟”了。高潮变成冷淡,因为情节突转大多不存在,它变异为理趣的突显,顿悟的时刻。(俞耕耘)

  原标题:村上春树的有意思和无意义 ——评村上春树新小说集《第一人称单数》

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多