点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:写作是比“成王败寇”更残酷的事
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

写作是比“成王败寇”更残酷的事

来源:北京晚报2022-04-05 10:41

  作者:袁远

  《吾儿吾女》 袁远著 北京十月文艺出版社

  关于《吾儿吾女》这部小说,我曾写过一个创作谈,再来说点什么,实在叫我绞尽脑汁。有人说,写完一部长篇,要说的话应该很多啊。是啊也许。问题在于,我历来是个不善言谈者。我以为写完一部小说,作为写作者的活路就结束了,如果说还有什么要做的,无非默默祈祷有读者能够读到它,愿意花时间读它,如此而已。

  还有一个原因,也使我对再谈《吾儿吾女》的创作心怀踌躇。作为一个多年写作小说的作者,有句老实话我得在这里讲出来:写作,是一件比成王败寇更残酷的事情。在其他领域,不能成王,尚能成“寇”,某种意义上,皆为传奇;而写作,若成不了王者,那就几乎什么都不是。写作世界里从无比赛,作家与作家之间,从不存在对抗、打擂这样的“肉搏”。可是事实就这么残酷,无有擂台,却有淘选,时间留下的,历来都是“王者”的作品。“王者”的练就,才华、勤奋加必要的运气。文学史上不乏一些天才作家,少了几分运气的加持,也惨遭当时和后世的忽视。至于其他作家,不管多么虔诚地希冀能有作品流芳后世,也不过是,一种美好的心愿罢了。

  那么问题来了,既然明白个人才华的天花板,清楚自己作品的未来命运,为什么还要写?

  除了固执(我相信,每个坚持写作的人,都自有一份不同寻常的固执),写下去当然有其“非写不可”的理由,按契诃夫的精彩说法,“大狗小狗”都应当叫。世上有大狗也有小狗,契诃夫如此说,小狗不必因大狗的存在而自卑,大狗要叫,小狗也要叫,并且要大声地叫,“就按上帝给的嗓门叫好了”!

  事实上,抛开“王者”不“王者”的功利之谈,“小狗”的声音同样有打动人心的力量;诚挚的作品,总能让阅读“不虚此行”,是陪伴,是拥抱,是对话,是沉思。这就是文学的魅力,这也是文学写作的意义。

  我不是想借此暗示自己的作品怎么样,没那个意思。我想说的是,既然“小狗”有发出叫声的理由,那么我就打消踌躇,为新出的这部长篇《吾儿吾女》,再说几句。

  多年来,我写作的目光始终投向普通人,那些内心困顿、麻烦不断的人,那些神经质的无所适从的人,那些“失败”却无人在意的人,那些沉默寡语或表达“失调”的人,等等。这是我对文学一直怀有一个执念:我坚信,文学拥有上帝之眼。

  这样一双神秘、悲悯之眼的注视下,生活中的芸芸众生,再微不足道的小人物,再无建树的无名之辈,都不该被忽视、被遗忘。我曾在一封信件里这么说过:作为一个常年生活在城市的小说写作者,我希望为都市里那些“无名无姓的大多数”“没有炫目光芒的大多数”“形象模糊的大多数”画像,让他们在作品里成为被人关注、被人理解并引发共鸣的“那一个”。

  当然,偏向小人物的写作有它的局限,我清楚这一点,这是另一个话题,在此不多赘言。

  还是说说《吾儿吾女》。这一次,我让一群家长,主要是一群三四十岁的妈妈以及她们十二三岁的孩子,登上主角之位。

  为什么是他们?家长,为人父母者,我们生活中太常见,常见到左右逢源,抬头不见低头见;常见到一茬一茬,生生不息,永在“更新”;小孩也是如此。可能正因为此,他们的故事,不曾被“集中”书写,“专门”地对待,哪怕众所周知,在中国做一个学生的家长,那是要掉几层皮的;在中国做个中小学生,真是太不容易。

  这群人的故事,确切地说,家庭教育背景下的父母和孩子的故事,多年前我就有心想写。有此意愿,我不是冲它是个热点题材去的,我只是认定,这样的故事,值得去写。

  认认真真写出几个家庭的“内部生态”、几对父母和子女的故事,写他们的内心风暴和波澜,写亲情世界的山高水长和山环水绕,写疼痛、焦虑中的谅解和真爱,这是我写作的初衷。

  为这部小说,我准备了多年。虽有多年准备,开始动笔后,依然数易其稿。难点不全在于,如何塑造几个有代表性的家长、孩子以及家庭,更在于,写作时以怎样的“立场”,去面对这样一群无论在性格、能力、格局,还是在人生经验、内在诉求和生活情调上千差万别的家长们,同样的,还有那些性情相去甚远的小孩们。懂得写作的人都知道,作者再怎么主动地有意识地隐藏自己,落笔的轻重,素材的取舍,节奏的快慢,细节的收放,都会体现你的“立场”,也将最终决定作品的呈现。

  数易其稿之后,与小说里的每一个人物深切共情,沉浸到每一个人物的内心世界、灵魂世界,理解他们的一言一行、一喜一怒,成为我在最后一稿,相对行云流水地完成这部小说的神秘能源。

  这是我迄今为止人物最为众多的一部小说。写作的感受是,作为写作者,你既要霸道又不能太霸道,得让人物自己说话,让文字决定自己的走向,但你也不能过于任意,否则纷杂的事件不会编织出应有的经纬,驳杂的碎片不会自动拼接为一块结实的大陆。

  作品完成,小说家的任务终结。最后我想说一句,当作品中的人物在我笔下的世界里爬坡上坎,跋山涉水,走过漫长之路,终于可以坐下来,远眺地平线的时候,我但愿吹过他们身上的风,能让阅读的你,心有感触。(袁远)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多