点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:写作是比“成王败寇”更残酷的事
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

写作是比“成王败寇”更残酷的事

来源:北京晚报2022-04-05 10:41

  作者:袁远

  《吾儿吾女》 袁远著 北京十月文艺出版社

  关于《吾儿吾女》这部小说,我曾写过一个创作谈,再来说点什么,实在叫我绞尽脑汁。有人说,写完一部长篇,要说的话应该很多啊。是啊也许。问题在于,我历来是个不善言谈者。我以为写完一部小说,作为写作者的活路就结束了,如果说还有什么要做的,无非默默祈祷有读者能够读到它,愿意花时间读它,如此而已。

  还有一个原因,也使我对再谈《吾儿吾女》的创作心怀踌躇。作为一个多年写作小说的作者,有句老实话我得在这里讲出来:写作,是一件比成王败寇更残酷的事情。在其他领域,不能成王,尚能成“寇”,某种意义上,皆为传奇;而写作,若成不了王者,那就几乎什么都不是。写作世界里从无比赛,作家与作家之间,从不存在对抗、打擂这样的“肉搏”。可是事实就这么残酷,无有擂台,却有淘选,时间留下的,历来都是“王者”的作品。“王者”的练就,才华、勤奋加必要的运气。文学史上不乏一些天才作家,少了几分运气的加持,也惨遭当时和后世的忽视。至于其他作家,不管多么虔诚地希冀能有作品流芳后世,也不过是,一种美好的心愿罢了。

  那么问题来了,既然明白个人才华的天花板,清楚自己作品的未来命运,为什么还要写?

  除了固执(我相信,每个坚持写作的人,都自有一份不同寻常的固执),写下去当然有其“非写不可”的理由,按契诃夫的精彩说法,“大狗小狗”都应当叫。世上有大狗也有小狗,契诃夫如此说,小狗不必因大狗的存在而自卑,大狗要叫,小狗也要叫,并且要大声地叫,“就按上帝给的嗓门叫好了”!

  事实上,抛开“王者”不“王者”的功利之谈,“小狗”的声音同样有打动人心的力量;诚挚的作品,总能让阅读“不虚此行”,是陪伴,是拥抱,是对话,是沉思。这就是文学的魅力,这也是文学写作的意义。

  我不是想借此暗示自己的作品怎么样,没那个意思。我想说的是,既然“小狗”有发出叫声的理由,那么我就打消踌躇,为新出的这部长篇《吾儿吾女》,再说几句。

  多年来,我写作的目光始终投向普通人,那些内心困顿、麻烦不断的人,那些神经质的无所适从的人,那些“失败”却无人在意的人,那些沉默寡语或表达“失调”的人,等等。这是我对文学一直怀有一个执念:我坚信,文学拥有上帝之眼。

  这样一双神秘、悲悯之眼的注视下,生活中的芸芸众生,再微不足道的小人物,再无建树的无名之辈,都不该被忽视、被遗忘。我曾在一封信件里这么说过:作为一个常年生活在城市的小说写作者,我希望为都市里那些“无名无姓的大多数”“没有炫目光芒的大多数”“形象模糊的大多数”画像,让他们在作品里成为被人关注、被人理解并引发共鸣的“那一个”。

  当然,偏向小人物的写作有它的局限,我清楚这一点,这是另一个话题,在此不多赘言。

  还是说说《吾儿吾女》。这一次,我让一群家长,主要是一群三四十岁的妈妈以及她们十二三岁的孩子,登上主角之位。

  为什么是他们?家长,为人父母者,我们生活中太常见,常见到左右逢源,抬头不见低头见;常见到一茬一茬,生生不息,永在“更新”;小孩也是如此。可能正因为此,他们的故事,不曾被“集中”书写,“专门”地对待,哪怕众所周知,在中国做一个学生的家长,那是要掉几层皮的;在中国做个中小学生,真是太不容易。

  这群人的故事,确切地说,家庭教育背景下的父母和孩子的故事,多年前我就有心想写。有此意愿,我不是冲它是个热点题材去的,我只是认定,这样的故事,值得去写。

  认认真真写出几个家庭的“内部生态”、几对父母和子女的故事,写他们的内心风暴和波澜,写亲情世界的山高水长和山环水绕,写疼痛、焦虑中的谅解和真爱,这是我写作的初衷。

  为这部小说,我准备了多年。虽有多年准备,开始动笔后,依然数易其稿。难点不全在于,如何塑造几个有代表性的家长、孩子以及家庭,更在于,写作时以怎样的“立场”,去面对这样一群无论在性格、能力、格局,还是在人生经验、内在诉求和生活情调上千差万别的家长们,同样的,还有那些性情相去甚远的小孩们。懂得写作的人都知道,作者再怎么主动地有意识地隐藏自己,落笔的轻重,素材的取舍,节奏的快慢,细节的收放,都会体现你的“立场”,也将最终决定作品的呈现。

  数易其稿之后,与小说里的每一个人物深切共情,沉浸到每一个人物的内心世界、灵魂世界,理解他们的一言一行、一喜一怒,成为我在最后一稿,相对行云流水地完成这部小说的神秘能源。

  这是我迄今为止人物最为众多的一部小说。写作的感受是,作为写作者,你既要霸道又不能太霸道,得让人物自己说话,让文字决定自己的走向,但你也不能过于任意,否则纷杂的事件不会编织出应有的经纬,驳杂的碎片不会自动拼接为一块结实的大陆。

  作品完成,小说家的任务终结。最后我想说一句,当作品中的人物在我笔下的世界里爬坡上坎,跋山涉水,走过漫长之路,终于可以坐下来,远眺地平线的时候,我但愿吹过他们身上的风,能让阅读的你,心有感触。(袁远)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《淬火年代》的“哑火”直击长剧创作之痛

  • 赵阡合:我们到底需要什么样的银幕角色?

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多