写作是比“成王败寇”更残酷的事

　　作者：袁远

　　《吾儿吾女》 袁远著 北京十月文艺出版社

　　关于《吾儿吾女》这部小说，我曾写过一个创作谈，再来说点什么，实在叫我绞尽脑汁。有人说，写完一部长篇，要说的话应该很多啊。是啊也许。问题在于，我历来是个不善言谈者。我以为写完一部小说，作为写作者的活路就结束了，如果说还有什么要做的，无非默默祈祷有读者能够读到它，愿意花时间读它，如此而已。

　　还有一个原因，也使我对再谈《吾儿吾女》的创作心怀踌躇。作为一个多年写作小说的作者，有句老实话我得在这里讲出来：写作，是一件比成王败寇更残酷的事情。在其他领域，不能成王，尚能成“寇”，某种意义上，皆为传奇；而写作，若成不了王者，那就几乎什么都不是。写作世界里从无比赛，作家与作家之间，从不存在对抗、打擂这样的“肉搏”。可是事实就这么残酷，无有擂台，却有淘选，时间留下的，历来都是“王者”的作品。“王者”的练就，才华、勤奋加必要的运气。文学史上不乏一些天才作家，少了几分运气的加持，也惨遭当时和后世的忽视。至于其他作家，不管多么虔诚地希冀能有作品流芳后世，也不过是，一种美好的心愿罢了。

　　那么问题来了，既然明白个人才华的天花板，清楚自己作品的未来命运，为什么还要写？

　　除了固执（我相信，每个坚持写作的人，都自有一份不同寻常的固执），写下去当然有其“非写不可”的理由，按契诃夫的精彩说法，“大狗小狗”都应当叫。世上有大狗也有小狗，契诃夫如此说，小狗不必因大狗的存在而自卑，大狗要叫，小狗也要叫，并且要大声地叫，“就按上帝给的嗓门叫好了”！

　　事实上，抛开“王者”不“王者”的功利之谈，“小狗”的声音同样有打动人心的力量；诚挚的作品，总能让阅读“不虚此行”，是陪伴，是拥抱，是对话，是沉思。这就是文学的魅力，这也是文学写作的意义。

　　我不是想借此暗示自己的作品怎么样，没那个意思。我想说的是，既然“小狗”有发出叫声的理由，那么我就打消踌躇，为新出的这部长篇《吾儿吾女》，再说几句。

　　多年来，我写作的目光始终投向普通人，那些内心困顿、麻烦不断的人，那些神经质的无所适从的人，那些“失败”却无人在意的人，那些沉默寡语或表达“失调”的人，等等。这是我对文学一直怀有一个执念：我坚信，文学拥有上帝之眼。

　　这样一双神秘、悲悯之眼的注视下，生活中的芸芸众生，再微不足道的小人物，再无建树的无名之辈，都不该被忽视、被遗忘。我曾在一封信件里这么说过：作为一个常年生活在城市的小说写作者，我希望为都市里那些“无名无姓的大多数”“没有炫目光芒的大多数”“形象模糊的大多数”画像，让他们在作品里成为被人关注、被人理解并引发共鸣的“那一个”。

　　当然，偏向小人物的写作有它的局限，我清楚这一点，这是另一个话题，在此不多赘言。

　　还是说说《吾儿吾女》。这一次，我让一群家长，主要是一群三四十岁的妈妈以及她们十二三岁的孩子，登上主角之位。

　　为什么是他们？家长，为人父母者，我们生活中太常见，常见到左右逢源，抬头不见低头见；常见到一茬一茬，生生不息，永在“更新”；小孩也是如此。可能正因为此，他们的故事，不曾被“集中”书写，“专门”地对待，哪怕众所周知，在中国做一个学生的家长，那是要掉几层皮的；在中国做个中小学生，真是太不容易。

　　这群人的故事，确切地说，家庭教育背景下的父母和孩子的故事，多年前我就有心想写。有此意愿，我不是冲它是个热点题材去的，我只是认定，这样的故事，值得去写。

　　认认真真写出几个家庭的“内部生态”、几对父母和子女的故事，写他们的内心风暴和波澜，写亲情世界的山高水长和山环水绕，写疼痛、焦虑中的谅解和真爱，这是我写作的初衷。

　　为这部小说，我准备了多年。虽有多年准备，开始动笔后，依然数易其稿。难点不全在于，如何塑造几个有代表性的家长、孩子以及家庭，更在于，写作时以怎样的“立场”，去面对这样一群无论在性格、能力、格局，还是在人生经验、内在诉求和生活情调上千差万别的家长们，同样的，还有那些性情相去甚远的小孩们。懂得写作的人都知道，作者再怎么主动地有意识地隐藏自己，落笔的轻重，素材的取舍，节奏的快慢，细节的收放，都会体现你的“立场”，也将最终决定作品的呈现。

　　数易其稿之后，与小说里的每一个人物深切共情，沉浸到每一个人物的内心世界、灵魂世界，理解他们的一言一行、一喜一怒，成为我在最后一稿，相对行云流水地完成这部小说的神秘能源。

　　这是我迄今为止人物最为众多的一部小说。写作的感受是，作为写作者，你既要霸道又不能太霸道，得让人物自己说话，让文字决定自己的走向，但你也不能过于任意，否则纷杂的事件不会编织出应有的经纬，驳杂的碎片不会自动拼接为一块结实的大陆。

　　作品完成，小说家的任务终结。最后我想说一句，当作品中的人物在我笔下的世界里爬坡上坎，跋山涉水，走过漫长之路，终于可以坐下来，远眺地平线的时候，我但愿吹过他们身上的风，能让阅读的你，心有感触。（袁远）