点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

悬在针尖上的命

来源:北京晚报2022-04-05 10:42

  作者:叶浅韵

  《生生之门》 叶浅韵著 北京十月文艺出版社

  晨早起,见清霜和冷月在天地之间遥望,寒意顿袭。窗外的鸟儿,已经叫醒一片林子。生存的秩序,在万物之间打开了新的一天。二孩、三孩的话题,就像吹过一阵阵猛烈的风,带来欢喜和哀愁,窥见世间的种种无奈与希望。一些人圆了,另一些人缺了。

  有几个腆着大肚子的中年女人路过,她们的脸上除了妊娠斑,更有一种迎接新生命的欢喜。孕育生命是一个神奇的过程,一粒小小的种子,一天天,一点点长大,成为婴儿,成为人类的希望。而一些冰冷的器械,它们进入过女人的身体。血泪、疼痛和死亡像新生的影子,随行一生。自造物主把孕育生命这个神圣而伟大的任务降临女人身上时,一个个永不停歇的生死场,在一代又一代女人身上铺开。

  从一结婚肚子就没闲着的祖母辈,到开始做了结扎的母亲辈。女人的命就像被悬在一枚枚细细的针尖上。生而为人,都在以不同的方式追寻自己心中的圆满。女人们更是有一种拼了命的悲壮。有了女儿的,特别想要一个儿子。有了儿子的人家,也特别想要一个女儿。但如果能再有一个儿子,对于父系会更有喜感。他们容易扯到家族的势力和荣誉之上,像是一个儿子就能成就一个村子,一个儿子就是一支队伍一样。

  那些年,村子里的女人因为难产而死去的,屡见不鲜。就是到了现在,医学的手段先进了,也依然在所难免。然而,这个社会对待女性的态度不容乐观,许多人总是在土地上获取收益之后,就忘记了土地的种种好处。远远不可能会是歌德所写“永恒之女性,引导我们上升”。我们习惯了在男权的社会里用逆来顺受来消灭一切不幸,甚至成为他们的同谋者。而悲剧的诞生,永远少不了帮凶的角色。从村子里婆婆对生不出儿子的媳妇恶言相向,到城市里女性之间为博取上位毫不手软的狗血剧情。

  写《生生之门》这篇文字的过程,对于我来说是疼痛的。有些像一个不懂世故的野丫头,非要扒开衣裳让别人看自己的隐私,向人毫无心机地诉说它们曾经受过的伤害。在未生育之前,我所看到的文字对于生育的描述显得过于隐蔽和轻微,就像山上吹来的一阵风轻轻摇动了树梢,以至要用挤蚕豆米来形容,一阵笑声过后的凄楚,唯有经过生产的女人才能感知。当我面对生育的时候,它给我的身体带来疼痛和伤害却是无法用语言描述的,它是直白的、汹涌的、毫不留情的。我甚至以为我会死掉。

  中国女性意识的觉醒是一个漫长的过程,在传统和封建构筑的堡垒下,我的声音也会是微弱的。在死亡面前,我们面对生,是显得潦草的。我们对于生命的思索也是有限的、无奈的、无知的。但身为一个女性写作者,我无法忽视同类的生存状态。许多见闻和经历压在胸中,堆积成块垒。夜深无眠时,那些长满苍绿的痛觉从骨缝里爬出来,被隐性的细节打开、合上,像一股混浊的暗流,等待时间的清洗。

  《生生之门》在《十月》发表后,很意外地获得了十月文学奖,这是我第一次写长篇散文,第一次在文学上受到如此巨大的鼓舞,心中很受振奋。这篇散文的初稿写了四万多字,从一条浩浩汤汤的大河写进了小溪水的狭窄里,后半部分几易其稿,终不能算是最满意的。定稿为二万五千字,我衰老的子宫已经不能承担一个新生命的降临了,我就把它当作我的孩子吧。没想到的是,后来我就有了很多的孩子,我像一个高龄产妇,只想抓住有限的时间,生生不息。

  写生生系列,缘于一个偶然的念头。《生生之门》之后,我写了一篇关于水的文章,对于标题的取舍却费了很多周折。有一天一个朋友忽然脑洞大开,她说为什么不叫《生生之水》呢?她叫宁红瑛,是一个徒步达人,散文也写得很棒,我们对于生活和创作有过许多深入的探讨。后来,我的思维就被延伸了。彼时,我正在读《易经》,对世间万物相生相克的道理刚有了些粗浅的认知。我仔细回想了一下自己所经历的生活,金、木、水、火、土这五种元素在有形和无形之间,都深刻地影响了我们的生产生活,而且在每一个地方都有时代和个人生活交叠的痛点,所以才有了这个系列散文。

  生活给我关闭了一道又一道的门,我一次次地打开一扇扇窗。我需要做的是,把这扇窗子改造成为宽敞的大门。历历过往,每天都有悲欢。太阳底下的新鲜事一茬接一茬,命运从来没有饶恕过谁。当我在屏幕上写下:因为要做的事情很多,所以我不能杀死自己。既然我都不能,你们更不能!我以此来对抗生命中不能承受之痛。文字已然成为我生命的出口,我通过它抵达我想要的初地,在文字里修篱种菊,与文字信誓旦旦,让文字插上飞翔的翅膀,飞过荒漠和人烟,飞过欢喜与哀伤。

  六篇文章结了个集子,由北京十月文艺出版社出版,这是对我散文创作生涯的一次重要总结,像是面对“中国作家”这四个字终于能减轻一丁点儿愧疚感了。此前,我阅读到许多优秀作品时会产生绝望的情绪,想立即放下笔来,不再制造文字垃圾。后来,我只敢、只能、只应该与自己从前的作品进行比较了,这样,能给我带来一点信心。写这个集子时,每写一篇,我都发现自己在结构或是语言,或是思想上有了一定的突破。这是我坚持写下去的动力。

  无论我经历了怎样的苦难,我庆幸自己依然拥有热爱世界的能力。因为我一直记得冰心先生墓碑上的那句话:有了爱就有了一切。我曾在夕阳晚风中,多次坐在先生墓前,深刻感受这句话的力量。后来,我很荣幸地获得了一份殊荣,《生生之土》在《人民文学》发表后,获得冰心散文奖,这是对我创作的又一次极大鼓舞。

  写作于我,是一种偶然,但写下去已经成为一种必然。也许只有文字才是最终收留我身心的庙宇和殿堂,它是我的另一个生命,代替我在人间行走。(叶浅韵)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《淬火年代》的“哑火”直击长剧创作之痛

  • 赵阡合:我们到底需要什么样的银幕角色?

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多