悬在针尖上的命

　　作者：叶浅韵

　　《生生之门》 叶浅韵著 北京十月文艺出版社

　　晨早起，见清霜和冷月在天地之间遥望，寒意顿袭。窗外的鸟儿，已经叫醒一片林子。生存的秩序，在万物之间打开了新的一天。二孩、三孩的话题，就像吹过一阵阵猛烈的风，带来欢喜和哀愁，窥见世间的种种无奈与希望。一些人圆了，另一些人缺了。

　　有几个腆着大肚子的中年女人路过，她们的脸上除了妊娠斑，更有一种迎接新生命的欢喜。孕育生命是一个神奇的过程，一粒小小的种子，一天天，一点点长大，成为婴儿，成为人类的希望。而一些冰冷的器械，它们进入过女人的身体。血泪、疼痛和死亡像新生的影子，随行一生。自造物主把孕育生命这个神圣而伟大的任务降临女人身上时，一个个永不停歇的生死场，在一代又一代女人身上铺开。

　　从一结婚肚子就没闲着的祖母辈，到开始做了结扎的母亲辈。女人的命就像被悬在一枚枚细细的针尖上。生而为人，都在以不同的方式追寻自己心中的圆满。女人们更是有一种拼了命的悲壮。有了女儿的，特别想要一个儿子。有了儿子的人家，也特别想要一个女儿。但如果能再有一个儿子，对于父系会更有喜感。他们容易扯到家族的势力和荣誉之上，像是一个儿子就能成就一个村子，一个儿子就是一支队伍一样。

　　那些年，村子里的女人因为难产而死去的，屡见不鲜。就是到了现在，医学的手段先进了，也依然在所难免。然而，这个社会对待女性的态度不容乐观，许多人总是在土地上获取收益之后，就忘记了土地的种种好处。远远不可能会是歌德所写“永恒之女性，引导我们上升”。我们习惯了在男权的社会里用逆来顺受来消灭一切不幸，甚至成为他们的同谋者。而悲剧的诞生，永远少不了帮凶的角色。从村子里婆婆对生不出儿子的媳妇恶言相向，到城市里女性之间为博取上位毫不手软的狗血剧情。

　　写《生生之门》这篇文字的过程，对于我来说是疼痛的。有些像一个不懂世故的野丫头，非要扒开衣裳让别人看自己的隐私，向人毫无心机地诉说它们曾经受过的伤害。在未生育之前，我所看到的文字对于生育的描述显得过于隐蔽和轻微，就像山上吹来的一阵风轻轻摇动了树梢,以至要用挤蚕豆米来形容，一阵笑声过后的凄楚，唯有经过生产的女人才能感知。当我面对生育的时候，它给我的身体带来疼痛和伤害却是无法用语言描述的，它是直白的、汹涌的、毫不留情的。我甚至以为我会死掉。

　　中国女性意识的觉醒是一个漫长的过程，在传统和封建构筑的堡垒下，我的声音也会是微弱的。在死亡面前，我们面对生，是显得潦草的。我们对于生命的思索也是有限的、无奈的、无知的。但身为一个女性写作者，我无法忽视同类的生存状态。许多见闻和经历压在胸中，堆积成块垒。夜深无眠时，那些长满苍绿的痛觉从骨缝里爬出来，被隐性的细节打开、合上，像一股混浊的暗流，等待时间的清洗。

　　《生生之门》在《十月》发表后，很意外地获得了十月文学奖，这是我第一次写长篇散文，第一次在文学上受到如此巨大的鼓舞，心中很受振奋。这篇散文的初稿写了四万多字，从一条浩浩汤汤的大河写进了小溪水的狭窄里，后半部分几易其稿，终不能算是最满意的。定稿为二万五千字，我衰老的子宫已经不能承担一个新生命的降临了，我就把它当作我的孩子吧。没想到的是，后来我就有了很多的孩子，我像一个高龄产妇，只想抓住有限的时间，生生不息。

　　写生生系列，缘于一个偶然的念头。《生生之门》之后，我写了一篇关于水的文章，对于标题的取舍却费了很多周折。有一天一个朋友忽然脑洞大开，她说为什么不叫《生生之水》呢？她叫宁红瑛，是一个徒步达人，散文也写得很棒，我们对于生活和创作有过许多深入的探讨。后来，我的思维就被延伸了。彼时，我正在读《易经》，对世间万物相生相克的道理刚有了些粗浅的认知。我仔细回想了一下自己所经历的生活，金、木、水、火、土这五种元素在有形和无形之间，都深刻地影响了我们的生产生活，而且在每一个地方都有时代和个人生活交叠的痛点，所以才有了这个系列散文。

　　生活给我关闭了一道又一道的门，我一次次地打开一扇扇窗。我需要做的是，把这扇窗子改造成为宽敞的大门。历历过往，每天都有悲欢。太阳底下的新鲜事一茬接一茬，命运从来没有饶恕过谁。当我在屏幕上写下：因为要做的事情很多，所以我不能杀死自己。既然我都不能，你们更不能！我以此来对抗生命中不能承受之痛。文字已然成为我生命的出口，我通过它抵达我想要的初地，在文字里修篱种菊，与文字信誓旦旦，让文字插上飞翔的翅膀，飞过荒漠和人烟，飞过欢喜与哀伤。

　　六篇文章结了个集子，由北京十月文艺出版社出版，这是对我散文创作生涯的一次重要总结，像是面对“中国作家”这四个字终于能减轻一丁点儿愧疚感了。此前，我阅读到许多优秀作品时会产生绝望的情绪，想立即放下笔来，不再制造文字垃圾。后来，我只敢、只能、只应该与自己从前的作品进行比较了，这样，能给我带来一点信心。写这个集子时，每写一篇，我都发现自己在结构或是语言，或是思想上有了一定的突破。这是我坚持写下去的动力。

　　无论我经历了怎样的苦难，我庆幸自己依然拥有热爱世界的能力。因为我一直记得冰心先生墓碑上的那句话：有了爱就有了一切。我曾在夕阳晚风中，多次坐在先生墓前，深刻感受这句话的力量。后来，我很荣幸地获得了一份殊荣，《生生之土》在《人民文学》发表后，获得冰心散文奖，这是对我创作的又一次极大鼓舞。

　　写作于我，是一种偶然，但写下去已经成为一种必然。也许只有文字才是最终收留我身心的庙宇和殿堂，它是我的另一个生命，代替我在人间行走。（叶浅韵）