马伯庸与马伯庸剧：《风起陇西》的两分法

　　作者：陈建新

　　因魏国间谍“烛龙”篡改蜀谍“白帝”的情报，致马谡失街亭，诸葛亮首次北伐失败。蜀国内部政争因而白热化，代表本土益州势力的李严步步紧逼，代表外来荆州势力的诸葛亮局面艰难，蜀国情报机关司闻曹成两派争夺的焦点，“白帝”反遭蜀国追杀……

　　影视版《风起陇西》终于上线，令人惊讶：它和马伯庸的原著有啥关系？

　　好在，影视版改动虽多，却较好地再现出马伯庸“历史可能性写作”的风格，特别是还原了原著的节奏感，遂能“变马而不离马”。

　　创作者们调动了几乎一切“时尚元素”，如：卧底丈夫审问卧底妻子、在杀场外传暗号、露破绽却又抹去（“白帝”的马掌）、在对质中杀掉对方（“白帝”在五仙道中看穿假魏谍）、身份互换（“白帝”与糜冲）、因误会被自己人追杀，加上宫斗（内部倾轧）、蒸汽朋克元素（木鹊、密语雕版、元戎弩）等……但这些专业级别的精致始终没能超越隔阂感，用专业消解了专业度，影视版《风起陇西》的困境带有普遍性。

　　赞

　　把故事讲出节奏来，才是真本事

　　如果我来打分（5分制），至少会给影视版《风起陇西》4分。

　　影视版《风起陇西》在镜头运用、演员走位调度、细节把握、故事合理性、叙事节奏等方面，甚至在音乐处理、背景光运用上，均极尽精致，属“用拍电影的方法拍影视剧”的代表。最令人拍案处，是它的节奏——快如美剧，且气脉畅通。

　　节奏是当下国产影视剧的最大短板，体现在三方面：

　　首先，故事量不够。

　　一旦节奏加快，往往落入“没什么可讲的”窘境，可依靠场景切换，投入太大，对演员的要求亦高。

　　影视版《风起陇西》则内容充实，从已播出的10余集看，至少融入了4个“长套故事”：在曹魏内部，“白帝”与蜀国派来杀他的荀诩之间的博弈；“白帝”打入“五仙道”内部，取得信任，成功诱捕魏谍“烛龙”；荀诩持续调查，逼出“烛龙”；司闻曹内部关系纷乱，彼此倾轧。这个“长套故事”都可独立成篇，却被压缩在如此狭小的叙事空间中。

　　其次，抽象能力不够。

　　影视创作中，存在着两个时间：一是创作者“讲故事的时间”，一是观众“理解故事的时间”。二者并不同步。当差距太大时，就会出现“看不懂”“节奏乱”等问题。

　　不同时代，“并轨”方式不一样。

　　现代人更倾向抽象能力，比如遇到陌生人时，现代人多是“礼貌地疏远”，在现代都市中，这种“礼貌地疏远”每天会上百万次出现在公交车上，写字楼电梯中，格子间不同部门同事交往，与客户沟通中……人们都会使用这种抽象能力——它源于生活经验的概括与提炼。唯有如此，才能应对现实中的海量信息。

　　而在传统的熟人社会中，人们更渴望看到动情时刻，看到缓慢、细腻、多层次的表达，在信息相对匮乏时代，人们用抒情来逃避无聊。

　　显然，影视版《风起陇西》更适合现代观众，不煽情，不拖沓，无冗长而油腻的感情戏，无故弄玄虚、穿凿附会的悬念。“白帝”“烛龙”之类，都是该出场就出场、该毙命就毙命，绝无藏头露尾之累。

　　节奏快，才能匹配现代社会的复杂度，才能激起当下年轻观众的深层审美快感。但节奏快也会形成观看门槛，屏蔽部分观众。可能是担心观众看不懂，剧末特别加入“说书人”，且字幕繁多，反复出现。整体看，影视版《风起陇西》赢就赢在这种在线的抽象能力。

　　其三，对人物理解不够。

　　简单性格会取缔节奏的推进力，非黑即白、非善即恶才是节奏杀手，这是许多影视剧想加快节奏，却无法成功的重要原因。相比之下，影视版《风起陇西》中的人物性格更多元：李严处处给诸葛亮拆台，却不乏大局观，仍有念旧、悲悯的成分；主角之一荀诩充满正气，却不乏幼稚；司闻曹首领冯膺足智多谋、有人情味，但宦海中沉浮，因幻灭而生自私……这些复杂人物，让影视版《风起陇西》有了加快节奏的空间。

　　影视创作应以人为本，随着生活同质化，越来越多的人已变成单向度的人，讲述人的空间日渐逼仄，这使节奏的重要性抬升——在今天，节奏不再只是手段，甚至可能是全部，它也决定着一部影视剧的品质。考虑到今年以来，让人眼前一亮的影视剧并不多，则影视版《风起陇西》值得点赞。

　　赞

　　抓住了原著的“戏谑气息”

　　节奏赏心悦目之外，影视版《风起陇西》对原著精神的把握，也是亮点。

　　《风起陇西》原著的语言颇具特色，即不动声色的戏谑气息，这是以往马伯庸剧都未能传达出来的风格。在我看来，马伯庸叙事有三大特色：

　　其一，用海量的短线悬念，制造出凌乱、纷繁感。优点在于吸引阅读，缺点在于收线有时不完整，易出现“撒个大网，捕条小鱼”之憾。真正头尾完整、针脚绵密的佳作，其实不算多。

　　其二，设置硬核知识点，创造“异世界”。

　　其三，戏谑性叙述，提醒读者，用第三者视角去俯视叙述对象，从而强化了“历史可能性”的氛围。

　　三者之中，后者最难用影视还原。第三者视角是反沉浸的，与影视剧所擅长营造的沉浸感截然不同。影视版《风起陇西》采取了有趣的处理方式：强化了司闻曹内部倾轧的戏份。

　　表面看，司闻曹是蜀国重要情报机关，制度严密，人才济济。可像所有现代科层机构一样，一旦制度化，它便脱离了设立时的初衷，走向自利，从而在不断膨胀中自我消耗。于是，司闻曹反而成了最没秘密的机构，它的真正敌人不再是魏谍，而是人性的懒惰、拖延和放纵。在它们的缠绕下，是非判断反而被排斥在外。

　　李严以司闻曹为突破口，加剧了司闻曹原有的裂痕。努力平衡各方势力的冯膺、才具不足却自视甚高的孙令、有才干却贪腐的阴辑、心胸狭窄的李邈……他们之间的争斗不在全剧主干上，也非剧情转折的关键因素，属于可有可无的另一个故事。为把这条线硬性并到主线上，《风起陇西》中荀诩的行为迹近添乱，包括点火给“白帝”示警、伪造手令夜闯阳平关、被当成间谍审讯等，可这些“复杂行动”对结局并未产生影响——在捕获“烛龙”过程中，荀诩几无贡献。这些貌似华丽的操作，属于典型的“枝蔓情节”。

　　然而，内斗故事未让观众产生“跑题感”，因为它“有趣”，不仅不冲戏份，反而激活了“谍战”，为“谍战”找到了“在场感”。

　　这是因为，“司闻曹内斗”的故事最契合“戏谑性叙述”。

　　当影视无法传达马伯庸的“笔”时，可以用故事来传达马伯庸的“味道”。改编不是照搬，而是创造性复制，至少在还原马伯庸写作的“不动声色的戏谑气息”上，影视版《风起陇西》比此前的马伯庸剧更成功。

　　弹

　　“高度不够靠节奏”仍是死胡同

　　在细节上，影视版《风起陇西》赏心悦目，可在整体上，却有巨大漏洞：高度不足。

　　铺垫了这么精彩的细节、结构出这么繁密的故事、塑造这么多的人物，可没有高度，就成了“为讲故事而讲故事”。如果说，影视版《风起陇西》初期还有合理性——“白帝”如不能抓住“烛龙”，自身生命堪忧，可“烛龙”落网后，“白帝”突然成了可有可无的角色，只好强制并到“司闻曹内斗”的线上，他原来是李严的高徒，这就带来难以挽回的逻辑混乱：有李严这样的强靠山，司闻曹当初怎能毫无忌惮地追杀？李严早不出手，非等“白帝”历经万险后，才突然叙起旧交？

　　最终，只好编造出第二个“烛龙”，赋予“白帝”价值。

　　不必绝对否定“为故事而故事”，但与“为人生而故事”，前者总是落于下品。

　　没有高度，则影视版《风起陇西》未找到“白帝”的性格立足点——他为什么忠于蜀汉？为什么如此多谋？为什么能赢得敌方信任？本应先有后者，再有“白帝”，可剧中正好掉过来，成了因为他是“白帝”，所以……

　　于是，“白帝”成了没有血肉的“死美人”，成了一个符号。

　　符号是无法驱动的，只能用故事转折来推动，为让推力足够，影视版《风起陇西》加入太多似曾相识的情节，不惜成为《林海雪原》《敌后武工队》《风声》《潜伏》《一地鸡毛》等的精华文摘版。可线性的情节再曲折，也无法形成立体感。从结果看，影视版《风起陇西》在同一平面上来回挣扎，与节奏恰成互耗：再复杂的悬念，再离奇的故事，都会被叙事的快节奏拖垮，为避免重复、雷同，只能匆匆收尾。

　　确实，影视版《风起陇西》也加入了一些壮烈殉国的场景，以及感情戏，做出“要拔高”的姿势，但这种佐料式的添加意义不大：在现代民族国家观念尚未诞生的时代，忠君更重要；个体尚不独立，何谈现代意义的独立人格、爱情……这些硬找高度、硬性抒情的部分，反成全剧的海拔最低点。

　　总之，影视版《风起陇西》未承担起探索人性的责任，它表面精致核心空洞，随着人被故事驱逐在外，影视版《风起陇西》成了一架玩具——好玩，但也只是好玩而已。（陈建新）