点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:马伯庸与马伯庸剧:《风起陇西》的两分法
首页> 光明文艺评论频道> 要闻 > 正文

马伯庸与马伯庸剧:《风起陇西》的两分法

来源:北京青年报2022-05-06 10:24

  作者:陈建新

  因魏国间谍“烛龙”篡改蜀谍“白帝”的情报,致马谡失街亭,诸葛亮首次北伐失败。蜀国内部政争因而白热化,代表本土益州势力的李严步步紧逼,代表外来荆州势力的诸葛亮局面艰难,蜀国情报机关司闻曹成两派争夺的焦点,“白帝”反遭蜀国追杀……

  影视版《风起陇西》终于上线,令人惊讶:它和马伯庸的原著有啥关系?

  好在,影视版改动虽多,却较好地再现出马伯庸“历史可能性写作”的风格,特别是还原了原著的节奏感,遂能“变马而不离马”。

  创作者们调动了几乎一切“时尚元素”,如:卧底丈夫审问卧底妻子、在杀场外传暗号、露破绽却又抹去(“白帝”的马掌)、在对质中杀掉对方(“白帝”在五仙道中看穿假魏谍)、身份互换(“白帝”与糜冲)、因误会被自己人追杀,加上宫斗(内部倾轧)、蒸汽朋克元素(木鹊、密语雕版、元戎弩)等……但这些专业级别的精致始终没能超越隔阂感,用专业消解了专业度,影视版《风起陇西》的困境带有普遍性。

  赞

  把故事讲出节奏来,才是真本事

  如果我来打分(5分制),至少会给影视版《风起陇西》4分。

  影视版《风起陇西》在镜头运用、演员走位调度、细节把握、故事合理性、叙事节奏等方面,甚至在音乐处理、背景光运用上,均极尽精致,属“用拍电影的方法拍影视剧”的代表。最令人拍案处,是它的节奏——快如美剧,且气脉畅通。

  节奏是当下国产影视剧的最大短板,体现在三方面:

  首先,故事量不够。

  一旦节奏加快,往往落入“没什么可讲的”窘境,可依靠场景切换,投入太大,对演员的要求亦高。

  影视版《风起陇西》则内容充实,从已播出的10余集看,至少融入了4个“长套故事”:在曹魏内部,“白帝”与蜀国派来杀他的荀诩之间的博弈;“白帝”打入“五仙道”内部,取得信任,成功诱捕魏谍“烛龙”;荀诩持续调查,逼出“烛龙”;司闻曹内部关系纷乱,彼此倾轧。这个“长套故事”都可独立成篇,却被压缩在如此狭小的叙事空间中。

  其次,抽象能力不够。

  影视创作中,存在着两个时间:一是创作者“讲故事的时间”,一是观众“理解故事的时间”。二者并不同步。当差距太大时,就会出现“看不懂”“节奏乱”等问题。

  不同时代,“并轨”方式不一样。

  现代人更倾向抽象能力,比如遇到陌生人时,现代人多是“礼貌地疏远”,在现代都市中,这种“礼貌地疏远”每天会上百万次出现在公交车上,写字楼电梯中,格子间不同部门同事交往,与客户沟通中……人们都会使用这种抽象能力——它源于生活经验的概括与提炼。唯有如此,才能应对现实中的海量信息。

  而在传统的熟人社会中,人们更渴望看到动情时刻,看到缓慢、细腻、多层次的表达,在信息相对匮乏时代,人们用抒情来逃避无聊。

  显然,影视版《风起陇西》更适合现代观众,不煽情,不拖沓,无冗长而油腻的感情戏,无故弄玄虚、穿凿附会的悬念。“白帝”“烛龙”之类,都是该出场就出场、该毙命就毙命,绝无藏头露尾之累。

  节奏快,才能匹配现代社会的复杂度,才能激起当下年轻观众的深层审美快感。但节奏快也会形成观看门槛,屏蔽部分观众。可能是担心观众看不懂,剧末特别加入“说书人”,且字幕繁多,反复出现。整体看,影视版《风起陇西》赢就赢在这种在线的抽象能力。

  其三,对人物理解不够。

  简单性格会取缔节奏的推进力,非黑即白、非善即恶才是节奏杀手,这是许多影视剧想加快节奏,却无法成功的重要原因。相比之下,影视版《风起陇西》中的人物性格更多元:李严处处给诸葛亮拆台,却不乏大局观,仍有念旧、悲悯的成分;主角之一荀诩充满正气,却不乏幼稚;司闻曹首领冯膺足智多谋、有人情味,但宦海中沉浮,因幻灭而生自私……这些复杂人物,让影视版《风起陇西》有了加快节奏的空间。

  影视创作应以人为本,随着生活同质化,越来越多的人已变成单向度的人,讲述人的空间日渐逼仄,这使节奏的重要性抬升——在今天,节奏不再只是手段,甚至可能是全部,它也决定着一部影视剧的品质。考虑到今年以来,让人眼前一亮的影视剧并不多,则影视版《风起陇西》值得点赞。

  赞

  抓住了原著的“戏谑气息”

  节奏赏心悦目之外,影视版《风起陇西》对原著精神的把握,也是亮点。

  《风起陇西》原著的语言颇具特色,即不动声色的戏谑气息,这是以往马伯庸剧都未能传达出来的风格。在我看来,马伯庸叙事有三大特色:

  其一,用海量的短线悬念,制造出凌乱、纷繁感。优点在于吸引阅读,缺点在于收线有时不完整,易出现“撒个大网,捕条小鱼”之憾。真正头尾完整、针脚绵密的佳作,其实不算多。

  其二,设置硬核知识点,创造“异世界”。

  其三,戏谑性叙述,提醒读者,用第三者视角去俯视叙述对象,从而强化了“历史可能性”的氛围。

  三者之中,后者最难用影视还原。第三者视角是反沉浸的,与影视剧所擅长营造的沉浸感截然不同。影视版《风起陇西》采取了有趣的处理方式:强化了司闻曹内部倾轧的戏份。

  表面看,司闻曹是蜀国重要情报机关,制度严密,人才济济。可像所有现代科层机构一样,一旦制度化,它便脱离了设立时的初衷,走向自利,从而在不断膨胀中自我消耗。于是,司闻曹反而成了最没秘密的机构,它的真正敌人不再是魏谍,而是人性的懒惰、拖延和放纵。在它们的缠绕下,是非判断反而被排斥在外。

  李严以司闻曹为突破口,加剧了司闻曹原有的裂痕。努力平衡各方势力的冯膺、才具不足却自视甚高的孙令、有才干却贪腐的阴辑、心胸狭窄的李邈……他们之间的争斗不在全剧主干上,也非剧情转折的关键因素,属于可有可无的另一个故事。为把这条线硬性并到主线上,《风起陇西》中荀诩的行为迹近添乱,包括点火给“白帝”示警、伪造手令夜闯阳平关、被当成间谍审讯等,可这些“复杂行动”对结局并未产生影响——在捕获“烛龙”过程中,荀诩几无贡献。这些貌似华丽的操作,属于典型的“枝蔓情节”。

  然而,内斗故事未让观众产生“跑题感”,因为它“有趣”,不仅不冲戏份,反而激活了“谍战”,为“谍战”找到了“在场感”。

  这是因为,“司闻曹内斗”的故事最契合“戏谑性叙述”。

  当影视无法传达马伯庸的“笔”时,可以用故事来传达马伯庸的“味道”。改编不是照搬,而是创造性复制,至少在还原马伯庸写作的“不动声色的戏谑气息”上,影视版《风起陇西》比此前的马伯庸剧更成功。

  弹

  “高度不够靠节奏”仍是死胡同

  在细节上,影视版《风起陇西》赏心悦目,可在整体上,却有巨大漏洞:高度不足。

  铺垫了这么精彩的细节、结构出这么繁密的故事、塑造这么多的人物,可没有高度,就成了“为讲故事而讲故事”。如果说,影视版《风起陇西》初期还有合理性——“白帝”如不能抓住“烛龙”,自身生命堪忧,可“烛龙”落网后,“白帝”突然成了可有可无的角色,只好强制并到“司闻曹内斗”的线上,他原来是李严的高徒,这就带来难以挽回的逻辑混乱:有李严这样的强靠山,司闻曹当初怎能毫无忌惮地追杀?李严早不出手,非等“白帝”历经万险后,才突然叙起旧交?

  最终,只好编造出第二个“烛龙”,赋予“白帝”价值。

  不必绝对否定“为故事而故事”,但与“为人生而故事”,前者总是落于下品。

  没有高度,则影视版《风起陇西》未找到“白帝”的性格立足点——他为什么忠于蜀汉?为什么如此多谋?为什么能赢得敌方信任?本应先有后者,再有“白帝”,可剧中正好掉过来,成了因为他是“白帝”,所以……

  于是,“白帝”成了没有血肉的“死美人”,成了一个符号。

  符号是无法驱动的,只能用故事转折来推动,为让推力足够,影视版《风起陇西》加入太多似曾相识的情节,不惜成为《林海雪原》《敌后武工队》《风声》《潜伏》《一地鸡毛》等的精华文摘版。可线性的情节再曲折,也无法形成立体感。从结果看,影视版《风起陇西》在同一平面上来回挣扎,与节奏恰成互耗:再复杂的悬念,再离奇的故事,都会被叙事的快节奏拖垮,为避免重复、雷同,只能匆匆收尾。

  确实,影视版《风起陇西》也加入了一些壮烈殉国的场景,以及感情戏,做出“要拔高”的姿势,但这种佐料式的添加意义不大:在现代民族国家观念尚未诞生的时代,忠君更重要;个体尚不独立,何谈现代意义的独立人格、爱情……这些硬找高度、硬性抒情的部分,反成全剧的海拔最低点。

  总之,影视版《风起陇西》未承担起探索人性的责任,它表面精致核心空洞,随着人被故事驱逐在外,影视版《风起陇西》成了一架玩具——好玩,但也只是好玩而已。(陈建新)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多