点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

走向未来的大地之歌

来源:北京晚报2022-05-07 09:09

  作者:黄涌

  读傅菲的散文《元灯长歌》,总使我想起另外一位散文家苇岸。“泥土就在我身旁”的苇岸,以乡土为对象,用质朴而简约的文字深情讴歌农业文明,表达着对乡土精神的眷恋;而傅菲更多时候对乡村的勘探,勘探地域文化、勘探从农业文明向工业文明转型时的乡村现状、勘探乡村的生态伦理,他把乡村当作眺望这个世界的视角,渴望与之建立起特定的联系。

  《元灯长歌》傅菲湖 南文艺出版社

  傅菲说:“我血液的上游,是一条河流的出生地。它是我观看、审视这个世界的坐标原点。”

  某种意义上,傅菲始终还是个农人。他在寻找着土地的另一种未来:当传统乡村渐行渐远,在新时代乡村振兴大背景下,故乡是否能成为我们精神的原乡?傅菲给出了答案:

  “我的双脚深深陷入土地,我的根须在土地下交错。我知道一粒谷种通往大米所走过的隐秘之路,正如一个家族枝开叶散。我和土地上的人血脉相连。土地是他们的证词,也是我的证词。”

  或许,在傅菲看来,只有和土地建立隐秘联系的人,才能真正发现土地的未来。

  一盏永不熄灭的故乡之灯

  元灯是渊源、希望之灯,也是初始之灯;它是起点,也是终点。

  元灯的故事是从死亡讲起的。弟弟的暴毙、妻子染疫而死、父亲故去……一系列惨痛事件拉开了大时代一位“纨绔子弟”的人生序幕。这个“纨绔子弟”叫傅元灯,他是傅菲的公(祖父)。当傅菲的太公傅文标用“元灯”这个词来命名他儿子时,寓意不言自明。

  “我还是十几岁,公常常对我说:什么都可以丢,人不可以丢,什么都留不下,人要一代代留下去。”

  坎坷的命运并没有击垮这位年轻人,他没有向命运低头,而是用不屈来抵抗着时代的洪流,一如余华《活着》里的那位“老福贵”。而后便有了姜桂生、姜荷荣等人的故事登场——

  “姜村的姜桂生是一没落的大户之家,其妻月娥于晌午时分产下女婴。这是桂生的头胎孩子。女婴肥嘟嘟,面容肥阔皎白,啼声洪亮。”“姜氏家族有祠堂,有私塾。荷荣八岁读私塾,读了三年。十六岁,荷荣已出落得如荷花盛放,说亲的人络绎不绝……”

  姜荷荣是傅元灯的第二任妻子,也是傅菲的嫲(祖母)。因丈夫意外离世,她改嫁到了傅家:

  “1932年,姜荷荣自己挑着箩筐,颠着小脚,来到傅家。1935年秋天,土干气燥,荷荣生下一子,命中带土,兵荒马乱之年,取名土生。”

  大概是“同病相怜”的缘故,傅姜二人就这样在枫林村抱团取暖过上了新生活。“2007年,是我公和我嫲的百年诞辰,家族有了大聚会。我公门下的血脉,百余人……”

  随着时代的变迁、演进,傅元灯终于实现了当初的承诺——“人要一代代留下去。”而他们散落在历史尘烟里的往事,成了这座村庄里永不熄灭的灯,照亮着后人。“公嫲的墓地,在夏家墓的一个矮山冈上。公落棺之后,我再也没去过。但每年清明,我都要回枫林。我站在门口,远远地看那个荒草茂密的山冈。椭圆形的盆地,山冈贴着人烟,黑黛色的古城山像一堵高墙。太阳从山顶跳出来……元灯:渊源、希望之灯、初始之灯。我到了五十岁,才理解了这个名词。把它作为一个人的名字,是世间最好的名字了。我活在这盏灯下,如鱼活在饶北河里。”

  那些消失的故乡人

  傅菲不是一个简单的观察者或亲历者,他是枫林村的一分子,笔触所至,都自带温度——

  “严春快六十岁了才第一次吃上樱桃。在种下樱桃之前,他还不知道世界上还有一种叫樱桃的水果。樱桃甜中带酸,汁液丰沛,他爱吃。”

  “墨离这个人,似乎从来不曾存在过,只有他的父母偶尔会想起,那个痴痴呆呆的儿子,去了哪里?是不是还活着?直到他的父母离世,也没再看过这个儿子。”

  他以“在场者”身份呈现着自己所见所闻,如拍纪录片一般,还原着故乡里的那些手艺人、重症患者、鳏夫、离异者、嗜赌者、嗜酒者、创业者以及退伍军人的故事。他们不再被标签化,而是成为生活在我们身边活生生的“人”。傅菲通过他们与足下的土地建立起了血脉联系——

  “我专注于着墨盆地人民的生存状态、内心困厄、精神风貌、时代变迁,以村志的形式,为河流立传,为大地塑像,为人民刻神……写他们与土地生死相依的高贵情感,写他们与命运不屈不挠的抗争精神,讴歌人性之美、劳动之美、伦理之美、生活之美、时代之美。”

  在枫林村,傅菲是用赤子的情怀来书写这个村庄所发生的一切,追寻着生命存在的永恒困境。他在记录这些生命形态的同时,也目睹着他们的消逝。

  散文集《元灯长歌》如同一部真实的社会纪录片,向我们展示着一个从农业社会向工业社会过渡中的真实村庄现状:这里有贫穷、荒老和生存的挣扎;这里也有勤劳、狭隘和友善相伴。无论是远赴北京的林采薇,还是与村庄相羁绊的阿萝抑或是早已离世的小嫲……他们和脚下土地共同构筑起这个村庄的全部,成为村庄记忆的一部分。

  元灯长歌,一部消失的泥土之歌,一部走向未来的大地之歌。(黄涌)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《脐带》:流浪在失落与新生之地

  • 安抚与重建:《铃芽之旅》的情感诗学

独家策划

推荐阅读
中国特色第三次分配是在道德力量、文化因素、价值追求等因素的综合影响下,实现社会财富资源在劳动人民各阶层、社会各主体之间,由盈余方向短缺方流动或盈余方与短缺方共享的资源配置活动。
2023-03-31 11:00
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。
2023-03-06 16:13
自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。
2023-03-01 10:16
做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。
2023-03-01 10:12
拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。
2023-02-17 10:53
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
加载更多