点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

走向未来的大地之歌

来源:北京晚报2022-05-07 09:09

  作者:黄涌

  读傅菲的散文《元灯长歌》,总使我想起另外一位散文家苇岸。“泥土就在我身旁”的苇岸,以乡土为对象,用质朴而简约的文字深情讴歌农业文明,表达着对乡土精神的眷恋;而傅菲更多时候对乡村的勘探,勘探地域文化、勘探从农业文明向工业文明转型时的乡村现状、勘探乡村的生态伦理,他把乡村当作眺望这个世界的视角,渴望与之建立起特定的联系。

  《元灯长歌》傅菲湖 南文艺出版社

  傅菲说:“我血液的上游,是一条河流的出生地。它是我观看、审视这个世界的坐标原点。”

  某种意义上,傅菲始终还是个农人。他在寻找着土地的另一种未来:当传统乡村渐行渐远,在新时代乡村振兴大背景下,故乡是否能成为我们精神的原乡?傅菲给出了答案:

  “我的双脚深深陷入土地,我的根须在土地下交错。我知道一粒谷种通往大米所走过的隐秘之路,正如一个家族枝开叶散。我和土地上的人血脉相连。土地是他们的证词,也是我的证词。”

  或许,在傅菲看来,只有和土地建立隐秘联系的人,才能真正发现土地的未来。

  一盏永不熄灭的故乡之灯

  元灯是渊源、希望之灯,也是初始之灯;它是起点,也是终点。

  元灯的故事是从死亡讲起的。弟弟的暴毙、妻子染疫而死、父亲故去……一系列惨痛事件拉开了大时代一位“纨绔子弟”的人生序幕。这个“纨绔子弟”叫傅元灯,他是傅菲的公(祖父)。当傅菲的太公傅文标用“元灯”这个词来命名他儿子时,寓意不言自明。

  “我还是十几岁,公常常对我说:什么都可以丢,人不可以丢,什么都留不下,人要一代代留下去。”

  坎坷的命运并没有击垮这位年轻人,他没有向命运低头,而是用不屈来抵抗着时代的洪流,一如余华《活着》里的那位“老福贵”。而后便有了姜桂生、姜荷荣等人的故事登场——

  “姜村的姜桂生是一没落的大户之家,其妻月娥于晌午时分产下女婴。这是桂生的头胎孩子。女婴肥嘟嘟,面容肥阔皎白,啼声洪亮。”“姜氏家族有祠堂,有私塾。荷荣八岁读私塾,读了三年。十六岁,荷荣已出落得如荷花盛放,说亲的人络绎不绝……”

  姜荷荣是傅元灯的第二任妻子,也是傅菲的嫲(祖母)。因丈夫意外离世,她改嫁到了傅家:

  “1932年,姜荷荣自己挑着箩筐,颠着小脚,来到傅家。1935年秋天,土干气燥,荷荣生下一子,命中带土,兵荒马乱之年,取名土生。”

  大概是“同病相怜”的缘故,傅姜二人就这样在枫林村抱团取暖过上了新生活。“2007年,是我公和我嫲的百年诞辰,家族有了大聚会。我公门下的血脉,百余人……”

  随着时代的变迁、演进,傅元灯终于实现了当初的承诺——“人要一代代留下去。”而他们散落在历史尘烟里的往事,成了这座村庄里永不熄灭的灯,照亮着后人。“公嫲的墓地,在夏家墓的一个矮山冈上。公落棺之后,我再也没去过。但每年清明,我都要回枫林。我站在门口,远远地看那个荒草茂密的山冈。椭圆形的盆地,山冈贴着人烟,黑黛色的古城山像一堵高墙。太阳从山顶跳出来……元灯:渊源、希望之灯、初始之灯。我到了五十岁,才理解了这个名词。把它作为一个人的名字,是世间最好的名字了。我活在这盏灯下,如鱼活在饶北河里。”

  那些消失的故乡人

  傅菲不是一个简单的观察者或亲历者,他是枫林村的一分子,笔触所至,都自带温度——

  “严春快六十岁了才第一次吃上樱桃。在种下樱桃之前,他还不知道世界上还有一种叫樱桃的水果。樱桃甜中带酸,汁液丰沛,他爱吃。”

  “墨离这个人,似乎从来不曾存在过,只有他的父母偶尔会想起,那个痴痴呆呆的儿子,去了哪里?是不是还活着?直到他的父母离世,也没再看过这个儿子。”

  他以“在场者”身份呈现着自己所见所闻,如拍纪录片一般,还原着故乡里的那些手艺人、重症患者、鳏夫、离异者、嗜赌者、嗜酒者、创业者以及退伍军人的故事。他们不再被标签化,而是成为生活在我们身边活生生的“人”。傅菲通过他们与足下的土地建立起了血脉联系——

  “我专注于着墨盆地人民的生存状态、内心困厄、精神风貌、时代变迁,以村志的形式,为河流立传,为大地塑像,为人民刻神……写他们与土地生死相依的高贵情感,写他们与命运不屈不挠的抗争精神,讴歌人性之美、劳动之美、伦理之美、生活之美、时代之美。”

  在枫林村,傅菲是用赤子的情怀来书写这个村庄所发生的一切,追寻着生命存在的永恒困境。他在记录这些生命形态的同时,也目睹着他们的消逝。

  散文集《元灯长歌》如同一部真实的社会纪录片,向我们展示着一个从农业社会向工业社会过渡中的真实村庄现状:这里有贫穷、荒老和生存的挣扎;这里也有勤劳、狭隘和友善相伴。无论是远赴北京的林采薇,还是与村庄相羁绊的阿萝抑或是早已离世的小嫲……他们和脚下土地共同构筑起这个村庄的全部,成为村庄记忆的一部分。

  元灯长歌,一部消失的泥土之歌,一部走向未来的大地之歌。(黄涌)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《淬火年代》的“哑火”直击长剧创作之痛

  • 赵阡合:我们到底需要什么样的银幕角色?

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多