阅读是人类迄今发明的最光荣的消遣

　　作者：刘池

　　1996年诺贝尔文学奖授予波兰女诗人维斯瓦娃·辛波斯卡，因“其在诗歌艺术中精辟精妙的反讽，挖掘出了人类一点一滴的现实生活背后历史更迭与生物演化的深意”。从此这位女诗人走进了大众的视野，她的诗歌擅长发掘日常生活中细微事物之间的关联，擅长以幽默的口吻描述严肃的主题，受到无数读者珍视。然而大多数人不知道的是，辛波斯卡也做了几十年的专栏作家，以低调的“非必要阅读”专栏评论各种各样的书籍。

　　《非必要阅读》 【波兰】维斯瓦娃·辛波斯卡著译林出版社

　　《非必要阅读》是辛波斯卡几十年来专栏文章的首度结集，共计九十六篇，希望给书架上“很多不被欣赏、不被讨论、不被推荐的书”一点关注。在这九十六篇短文中，辛波斯卡谈论有关园艺、墙纸、美容、瑜伽等生活类图书，也有更多关于歌剧、文学、历史的图书。从任何传统意义上讲，这都不是一本书评集，作者更希望大家称其为“速写”，或以书的内容作为主体，或以书作为踏板供作者做各种不着边际的联想。辛波斯卡形容“读书是人类迄今发明的最光荣的消遣”，她以一个消遣者的姿态读书，“只是一个读者并且希望做一个读者，一个业余爱好者，一个拥戴者，不受无休止的评估重压”，自由地陶醉在读书中。

　　辛波斯卡喜欢以一种惊心动魄的颠覆性的角度进入每一篇文章，然后以一种令人眼花缭乱的华丽退出，冷静而深刻地与读者一起思考。在一篇回顾关于早期医疗实践的书中，她感叹路易十四国王一定是一种“极其健壮的品种”，在六十多年间做了超过两千次灌肠术以及无数次的放血，在受到以上种种“折磨”后，依然活到将近八十岁，而他的子民平均寿命是二十八岁。在读《枪炮、病菌与钢铁》一书时，辛波斯卡提及书中一个中心问题：考虑到人类都是从差不多一样的起点出发的，是什么造成文明的差异？然而这并不是辛波斯卡想要论述的重点，相比答案，她更看重问题，无所不知在她看来是一场无与伦比的灾难，是想象力的瘫痪。《被惊吓的重要》一文谈论的是安徒生的童话，这可能是她所评图书中最广为人知的一本，她认为“儿童都喜欢被童话故事惊吓，他们天生就需要体验强有力的情绪”，安徒生的童话充满着现实色彩，里面有悲剧，有阴暗，有死亡，也许吓坏了看故事的儿童，然而她敢肯定，没有儿童会记恨安徒生，长大了也不会，因为安徒生对儿童是认真的，比今天“成吨的儿童故事更现实”。

　　辛波斯卡认为，相比其他群体活动，“一书在手的游戏人是自由的”，本着这种游戏精神，读者根据自己的好奇心制定游戏规则，可以读聪明的书，从中得益，也可以读愚蠢的书，学点什么。辛波斯卡也是如此，她依从自己的品位、兴趣读书，接着随心写点文字。

　　在这九十六篇短文中，辛波斯卡以简单的语言传递深刻的思想，带着一种奇妙的好奇心来解读大大小小的问题，既耐人寻味，又不失精辟，这些作品与其说是对所读之书的描述，不如说是对它们的借鉴，对它们的内容进行思考，它们与辛波斯卡最优美的诗歌不相上下。她写爱情，在深情的背后总有一些反讽、促狭的影子，她读陀思妥耶夫斯基夫人安娜写的日记，说安娜“谦卑而盲目地”爱着她的丈夫，即使与丈夫的生活是“一座充满恐惧、焦虑和屈辱的地狱”，她没有批判安娜，而只是指出“可爱的宽宏”是安娜的第二天性。她以戏谑的轻松口吻探讨人性，她读卡雷尔·恰佩克的《与水螈的战争》，在最后也警示发问：“世界充满各种沉睡中的力量——但你哪能预先知道哪种力量是被安全地释放，哪种是应该不惜一切代价封锁起来的？”就像她在《在一颗小星星下》一诗中最后所写：“噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，却又费心劳神地使之看似轻松。”

　　她关注日常生活中普通而细微的事情，对一本名为“一百分钟美容”的书，辛波斯卡在短文开篇便直言不讳地表达了观点：“一百分钟美容？每天？你不可以总是沉溺于这样的奢侈里，我亲爱的虚荣又困惑、有正职又有孩子的已婚朋友”；在另一篇与“贴墙纸”有关的短篇里，她并不赞成什么事情都鼓吹“自己动手”，比如给自己家贴墙纸这种活儿，对任何缺乏经验的人来说都是一种复杂且耗时的技术活；当你沉迷于自己动手修补各种事物，她也说了“只有一样东西是你不能修复的，也即那无价的生命”。

　　辛波斯卡在获得诺贝尔文学奖的演讲辞中写道：“没有任何事物是寻常或正常的——任何一个石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。”正是由于她擅长对各种存在进行观察和领悟，她总是能通过发掘出日常事物之间隐秘存在的广阔联系，而将自己深邃智慧的精神世界展现出来，她的诗歌如此，她的短篇亦是如此，使读者能够随之一起体会她吸收与思考的过程。

　　毛姆说过，他的床边总放着几本那种随便从哪里翻看都能读下去、又可以在看完任何一段后随时放下的书。我想说《非必要阅读》就是这样一本书，读它并非必要，但如果你选择读它，也不会对它感到失望，也许你会发自内心感叹：阅读是人类迄今发明的最光荣的消遣。（刘池）