作者：于丽爽

　　惊蛰时家里开始爬蚂蚁；夏至日邻居院里的石榴花开得火红；小寒那天八成会下雪，适合围炉吃火锅……你有多久没有留意过身边节气的变化？

　　对郭小寒来说，是从住进胡同开始，四季才变得鲜明。

　　郭小寒，80后，音乐专栏作家和音乐活动策划人。2016年创建了演出场地——乐空间，就在北新桥板桥南巷，如今已经是二环里老牌的Livehouse（小型现场演出场所）了。事业上小有所成，家庭却被忽略。与爱人劳燕分飞，快速扩张的公司也出了问题。“我觉得自己精神抑郁了。”郭小寒说。

郭小寒在胡同的家里。武亦彬摄

　　她开始调理身心。2018年住进了胡同，当时是为了方便打理乐空间。同时，她和朋友做了一档音乐播客节目，介绍中国的独立音乐。

　　“惊蛰前后，我家厨房突然开始爬蚂蚁，我一边打扫一边觉得，这节气也太准了。胡同鲜明的物候特征与科普书上24节气的介绍完全契合。”这让她感受到了大自然的神奇。

　　惊蛰是关于新生的，感情、事业都陷入低谷的郭小寒也渴望在胡同里新生。她对着话筒碎碎念了一些生活琐事，找了14首关于惊蛰的民谣音乐，放到播客上。

　　此后每个节气，郭小寒都会做一个相应的歌单。一年下来，积累成《四季歌》。

　　“每个人都会遇到问题，但是生活却在继续，四季如约到来，自然给我们启示和答案。”郭小寒也被四季歌治愈着。

　　后来，《四季歌》被做成视频版——国内第一档民谣生活谈话类慢综艺节目《新四季歌》。郭小寒和播客搭档相征一起，陪着老狼、阿朵、马頔、陈鸿宇、房东的猫等几代民谣音乐人走进田野自然，畅聊音乐与生活。至今，《新四季歌》仍以8.9的高分位居豆瓣综艺类节目口碑榜前列。

　　退出公司后，郭小寒决定还是住在胡同里。“我老家在河北，小时候喜欢摇滚乐。上世纪90年代，听到魔岩三杰，让我对北京的飒爽和酷深深着迷。”郭小寒回忆。大学毕业后，她如愿来到北京，成为音乐记者，还采访了魔岩三杰等音乐人，和他们成了朋友，陪伴着很多新乐队成长。“我在鼓楼一带度过了自己的青春岁月。”郭小寒说。

　　2019年，她搬进汪芝麻胡同的一个杂院里，彻底变成了胡同居民。

　　胡同生活让郭小寒找到了内心的平静，也找到了很多志趣相投的朋友。他们有的在胡同里开咖啡馆，有的经营酒吧，有的从事创意设计和空间运营。大家一起碰撞，一起策划，一起做一些有趣的事儿。

　　今年清明节前，郭小寒去胡同里的朋友萱萱家做客，发现她家的“拾院”是纯木质和砖墙结构的，非常适合原声乐器的演出。海棠、丁香、红枫、爬山虎……院子里四季各有主打植物，非常适合做沉浸式演出。“看到就心痒。我是做演出策划的，知道什么样的空间适合什么样的内容。”郭小寒很兴奋。

　　清明风至，万物生长至此，皆清净明洁，故谓之“清明”。清明是一年中天气舒爽、清澈的时段，人适合跟着自然一起，回到清澈的状态。

　　邀请音乐人胡格吉乐图和他的朋友李鸿，以特殊调弦的原声乐器和手碟，来一场现场演出；邀请诞生在故宫边上的京味甜品厂牌“胡同是甜的”用北京春季最新鲜的食材制作甜品。清明当天，“耳清目明”清明音乐会在拾院上演。宜人的空间、美好的食物、流淌的音乐、清净的心情……“胡同四季歌”让到场的每个人都得到身心的疗愈。

　　为酒吧、咖啡馆做歌单，策划更多《胡同四季歌》现场演出，写作与音乐和胡同有关的文字……郭小寒在用自己的方式维护和守望北京城里她最爱恋的地方。“我因为年轻时的一首歌、一篇文章走到这里，现在已经待了20年了，我觉得越待越有意思。”她说。

　　扫描二维码看视频版“胡同里的北京”