点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

走这一趟,无关诗和远方

来源:深圳特区报2022-07-23 11:32

  作者:冯新平

  游记泛滥的年代,满是烟火气息的城市,往往变成或大而无当或虚无缥缈的符号,如,西藏是神秘,巴黎是艺术,纽约是时尚,柏林是历史,迪拜是奢华,等等,而人们行之所至也常常是名山胜水,福地洞天,游历时的心情也不外乎是过客的好奇与新鲜,抑或旅人的倦怠与无聊,鲜有像胡成那样或深入湮没无闻的古道驿站,或融于寻常百姓的市井日常,如此旅行不但现成在手,而且当下上手,不但以抄写碑铭、访问古迹的手段回顾过往,而且用混迹于集市、流连在民居的方式记录当下。这使得无论是他跋涉丝路古道的《陇关道》,还是穿越陕北榆林的《榆林道》,都毫无诗和远方的浪漫情调,而是具备一种历史的恢弘与现实的厚重之感。

走这一趟,无关诗和远方

  《陇关道》以陇关道为线索,选取关中平原到洮河谷地的西安、扶风、陇州、固关、秦州、巩昌、临洮为讲述对象,《榆林道》中的绥德、米脂、榆林、横山、靖边、白城则、安边、定边、盐池、同心诸县多属榆林,故曰榆林道。两本书的叙述方式大体相近,皆糅合历史与现实、风土与人情、山河与故人,读来既有物是人非的沧桑,也有世态炎凉的感慨,更有作者与萍水相逢之人的那一份温暖。《陇关道》出版之际,胡成九十一岁的奶奶已卧床将近两年,而在写作《榆林道》之前他的奶奶溘然长逝。

  “奶奶不在了,她却又无处不在。一切还是她在时的模样,只是早晨不再有人推我的房门。她看时间的挂钟还在兀自走,撕页日历停在去年,没有人坐在客厅的方木桌旁凑合着喝口烫饭,清锅冷灶……”不久之后作者背包远行,自榆林一路而来,白天一刻不停游荡,晚上一刻不歇写作,疲惫不堪,好不再想念奶奶,但结果却是徒劳,却是枉然,我以为如此写作背景和心绪正是《榆林道》有别于《陇关道》的一个重要原因,也是前者之所以独具特色的一个关键因素。

  《榆林道》是一本极具个人情感色彩的作品。全书从回忆爷爷开始,以悼念奶奶收尾,作者一路行走,所遇多为历经沧桑的老人,所见多是过往之物,一个声音,一种气味,都是触发记忆的开关,然后就是伴随记忆的欢喜与悲伤,而这样的欢喜与悲伤又往往能引发读者的共鸣,牵动读者的心弦,“也许你们还会看见自己的爷爷奶奶,看见他们的故事。他们如此相似,相似的生活,相似的遭遇,以及相似的,对我们的爱。”

  遥远而陌生的边关,作者十余年前曾经走过,米脂城的艾老太太、白城则的刘大娘、韦州城的闫老汉,他都不曾忘记。他知道他们再不能相见,却依然想故地重走。于是,我们感觉到有两个“我”在交流与辨难,一个是往事中的“我”,一个是现在的“我”,叙述就在两个“我”之间回环,在边关与故园之间往复,而回溯既是向过去的沉溺,找回过去的自己以及那些难以忘怀的人和事,更是对现在的“我”的确证和救赎,对仍在的人的顾念与感恩,“仍在的人,仍要生活,仍要生存,他们在盐碱的边关努力劳作,忧虑化肥与煤炭,忧虑猪肉与豆腐,他们有足够的忧虑挤尽思念,揉碎痛苦。而我能做的,只是每晚以文字对临与速写他们的生活,每晚从日暮到午夜,写下三五千字。我以此每晚摆脱独处,我以此每晚精疲力竭,无暇顾及其他。”

  触景生情和睹物思人的方式使得讲述者的形象丰满而立体,而随遇而安和众生平等的心态又让那样的讲述栩栩如生且真实可信。作者每到一地都会以一种并非刻意为之的方式接触一些来自五行八作、三教九流的本乡人,并从中发现一两个很有特点、能代表一个地方的人,然后在一种日常的环境下,在一种自然的状态下,与其闲话家常,从而以小见大地透射出时代的变迁、世事的无常以及升斗小民的艰辛。

  与《陇关道》一样,《榆林道》也呈现了一些地区不易被人看到的现实,一些有意无意被人忽视的历史,比如前者望儿咀上的那五十多户人家,他们在秦人的长城左右种着苞谷和洋芋,他们努力劳作。

  那些散落在田野的庙宇,那些遗留在风中的佛像,那些流转于民间的传说,那些斑斑驳驳的方志、典籍,在作者的讲说与钩沉中,好像远在天边,却又近在眼前。那些战略要冲、兵家必争之地,层累着各个时代的历史,荟聚了四方之乡的文化,而这些有形无形的沉积零星散见在每一处,又在作者的心里搅动、翻滚,时有欣喜,更多的却是怅然。全书结尾,固原和平街白灰墙面上的红漆涂鸦这样写道:“我时时想你。”“打起精神。”“继续生活。”如此邂逅仿佛冥冥中奶奶在鼓励作者,而单句成行的一问一答同样意味深长:“好吗?”“好吧。”(冯新平)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多