点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

面向精神世界的忠诚

来源:文艺报2022-08-04 09:32

  作者:徐兆正

  在《教育小说及其在现实主义历史中的意义》一书中,巴赫金考察了现代长篇小说成熟以前的四种变体,他将其分为漫游小说、考验小说、传记小说与教育小说。其中,漫游小说力图展现漫游者在空间层面目睹的世界多样性,考验小说沿袭了这一写法,进而把主人公所经历的事件当作对其品性的考验,由此洞察到人物的内心。漫游小说与考验小说的时间皆是“传奇时间”,传记小说将目光由“非常事件与非常遭遇”转向每个人都要经历的人生诸阶段:“出生、童年、学生时代、结婚、人生命运的安排、劳动和事业、死亡等等”。在巴赫金看来,主人公是常数还是变数,是将教育小说同以上三类区分开来的关键。对于漫游小说、考验小说或成长小说,固定不变的人物是其情节铺展的前提,仅仅是当主人公不仅于外在命运、也在内在心性方面有所改观,这种教育小说才逐渐逼近最早的欧洲现代长篇小说,即成长小说。统观以上几种小说类型,乃是我们理解张柠长篇小说《玄鸟传》的必要准备。

  《玄鸟传》的写作融合了漫游小说、考验小说与传记小说三者的特色。首先,传记是《玄鸟传》的本色。阅读这部作品,事实上也是在追随主人公孙鲁西去经历其人生的各个阶段——他的父亲孙长戈是一名军人,新中国成立后先后担任“海滨县”的公安局侦查科科长、海滨县县长、县委书记,后又进入省委组织部工作。因为家境优渥,孙鲁西自幼敏于精神世界的玄想。成年以后,他来到省城求学;离开大学,先后进入制药厂与电视台,做过自由撰稿人与民营出版者,也曾发起过一次“劳工互助计划”。断断续续的工作之余,他还有过一次不甚成功的婚姻。其次,漫游是《玄鸟传》的特色。漫游对应的是题目偏正结构的前者,可分为现实层面与精神层面。现实层面的漫游即如主人公曾前往贵州大定与湖北黄梅,精神层面的漫游含义更广,譬如他之所以肄业,是因为不愿在学术问题上妥协;之所以在制药厂停职,是由于越过规定揭露了工厂的黑幕;之所以无法继续待在电视台,是不愿卑躬屈膝地拉赞助。孙鲁西人生的每一次转捩,都与外在的偶然性无涉,而一概是其自由意志与追求精神性生活的体现。最后,考验是《玄鸟传》的底色。当孙鲁西自视为“玄鸟”,那么凡人视若无睹的规则对他而言便是限制,其结果是每一次追逐自由的未遂都会转化为一次考验。

  概括孙鲁西的人生履历,可以是:他上学(后肄业),他工作(又失业),他结婚(婚后生活不尽如人意),他老去——这条线索正如巴赫金的总结:“各种差异对立状态的交替,如成功与挫折、幸福与不幸、胜利与失败等等”。除此以外,我们也要把握小说那更为本质的对立。孙鲁西曾援引柏拉图的“灵魂马车”论,指出人应当抑制肉体的欲望(“劣马”),发扬灵魂中具有冲天之力的另一半(“良马”)。他所未尝明言的是,即便是这代表精神飞升的一半也要再次一分为二,其一是出世,其二是入世。换言之,孙鲁西的确不是在“劣马”与“良马”之间难以抉择,他是在“良马”的内部踟蹰:是践行出世的自由呢,还是入世的自由?前者的受挫往往会将他导向后者,而经历了一段时间的出世,他又会再次走进那个令他感情复杂的人间。出世(气功、冥想、漫游)与入世(新闻调查、资本批判、成立工人互助组)的交替,奠定了这部小说叙事的根本节奏。

  小说《玄鸟传》的叙事起点,来自于开篇的一个意象:儿时的孙鲁西幻想有一只能够上天入海、无待于外的“玄鸟”。在某种意义上,这也是孙鲁西往后余生不变的心性。作为小说的常数,这个意象开启了《玄鸟传》的叙事,其中除了有对孙鲁西外在命运等诸多变数的交代——它们从反面印证了心性的不变;也涵盖了孙鲁西在出世与入世两端的折返。由于本科肄业,孙鲁西只能进入一家保健品工厂,他的工作是为这家工厂撰写宣传性的新闻报道。了解到药厂的内幕后,孙鲁西义不容辞地写出了揭露文章——后果可想而知。受到处分后,他只好练起了“独善其身”的气功,也开始写他的那部跨文体思想著作《玄鸟录》(在小说中作为副文本穿插于正文)。消沉了一段时间,孙鲁西再次来到电视台工作,随后又迅速抽身而去,退回书斋。这一节奏贯穿了整部小说,自由撰稿人阶段如此,民营出版与互助社阶段如此,当然他与苗蔓的婚姻也不例外。

  在《玄鸟传》中,作者特意设置了一个“尾声”环节,此时孙鲁西已垂垂老矣,他正在和自己的连襟萨依山坐在海边神游太虚,继续幻想自己是一只“翔云潜底,俯仰自如”的黑色海鸟。这个富有意味的结尾与小说开篇同是一个常数,所以它也就直接让那些在叙事中循环往复的交替达成闭环。从这一点来看,《玄鸟传》可谓一部纯正的考验小说。在经典成长小说那里不可或缺的改观精神与改造世界,在这里或是被排斥,或是抬升到乌托邦的程度,而作者显然是要借孙鲁西这个人物形象来做一次实验,即将现代知识分子所能遭遇的一切困顿都施加在孙鲁西身上,他一面改写了现实主义的逻辑,一面又极大擢升了想象力的高度,两者的叠加则意味着把如实叙写的逻辑与奇迹的逻辑结合起来,通过减少现实逻辑运作的时间,从而以另一种形式抵达真实。

  以世俗的眼光看,孙鲁西的人生无疑是彻头彻尾的失败,但他对于精神生活的“虽九死其尤未悔”,对选择这样一种生活的代价的承担,则可谓一以贯之。孙鲁西是一个有别于经典成长小说中“新人”的理想人物,此处的理想指的是他不需要“成长”就获得了关于这个世界的最初认识,而那可以预料的终未认识也未被时光与日常磨损,仍与此相当。《玄鸟传》最终抵达的,便是这样一种理想的真实。(徐兆正)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《天才基本法》:对现实展开哲学式思考

  • 闫伟 朱斌:现实题材剧应着力创造“生活感”

独家策划

推荐阅读
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
在全国统一大市场的建设过程中,既要维护全国大市场的统一性,又要考虑到地方发展的差异性,平衡好两者的关键要素在于强化竞争政策的基础地位和依法行政。
2022-05-17 10:02
在当前发展阶段,经济增长的制约主要在需求侧,因此“分好蛋糕”以保持消费的稳定和扩大,是“做大蛋糕”即经济增长的一个必要前提,不“分好蛋糕”也难以“做大蛋糕”。
2022-05-12 14:40
正确界定中国知网的相关市场,有利于社会各界包括中国知网、科研机构、高校师生乃至执法机关达成更多共识,在共识基础上回归理性,最终找到妥善解决问题的途径和办法。
2022-04-28 10:19
发展日新月异,部分老年群体好似数字时代的一叶孤舟,积极推进老年群体融入数字时代,享受数字红利,需要全面考量老年群体数字融入的困境,挖掘背后的影响机制,从而找到弥合路径。
2022-04-22 09:34
社会主义协商民主是我国特有的民主形式,具有与西式民主截然不同的特征和无可比拟的优越性,经济社会发展重大问题与涉及群众切身利益的实际问题通过平等协商得以解决。
2022-04-12 10:05
数字化企业是数字经济发展的基础性设施建设,因此企业必须主动拥抱数字化。换而言之,数字化转型已不是“选择题”,而是企业适应数字经济、寻求生存和长远发展的必然选择。
2022-03-25 09:21
如何有效规划并探索路径,是当前我国经济社会面临的关键课题,也是“两会”接续讨论的重要问题,“粮食”“社会保障”“安全”等热议话题都突出体现了以人民为中心的发展思想。
2022-03-17 09:46
从“真扶贫扶真贫”到“真脱贫不返贫”,新征程上我们更需要通过创新观念、激活动力、稳定收入来源等方式,降低脱贫群体的脆弱性,增强其发展能力,不断改善其生活水平。
2022-03-16 09:46
加载更多