点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

我想和你谈谈狮子山

来源:北京晚报2022-08-06 10:29

  作者:骆平

  《野芙蓉》 骆平著 北京十月文艺出版社

  想与所爱之人,谈谈那座山。关于它的存在,以及消失。如果可能,我们一起去山中稍坐一会儿,那里很安静,开花的树不算太多,但它们都很温暖,按照时序,渐次生长。凝视着它们,或是天空里的云团,或是静默流淌的地下水,黄昏渐进时石缝与泥土溢出的气息,什么话都不用说,一切就很好。

  它曾经在成都平原,现在,它就栖息在《野芙蓉》里,更加接近于虚空,而非真实的存在,从回忆里眺望,那一大片轻微的起伏,是缓坡,也是幻象,仿佛古诗词里的意境,随着时光袅绕弥漫,生出一种令人心碎的抽象。我在一岁左右,跟随父母来到这里,一所沿坡而建的大学。校园被四面八方阡陌纵横的田野簇拥,一条漫长的铁轨蜿蜒而过,穿山越岭,去往很远很远的地方。幼年的睡眠浸淫在尖亢的鸡啼、鸟鸣与火车的笛声里,不知为何,深夜经过的绿皮火车总是带着无法言说的落寞,那单调的笛声与车辙声在寂静的夜里愈发宏阔,宏阔里藏着深深的寥落。多年以后,这寥落从遥远的地方,从《野芙蓉》中,呼啸而来。

  早年父母的家,位于五楼的教工宿舍,靠近围墙,墙外便是农田。交错的水渠,散落的锄具,一个小小的稻草人,一座废弃的茅屋,戴着斗笠的农夫挑着水桶颤颤巍巍行走在纤细的小径上——我已经注视他们很多很多日子了。一墙之隔,一边是传道授业解惑,一边是四季耕种稼穑,各行其是,无为自化。我们的住宅纵然灰墙泥地,夏日漏雨,胜在有前后两个阳台,后阳台对着密密簇簇的桃树,到了初夏,眼见得繁茂的枝叶间一点一点生出毛茸茸的桃,绿色的,小而坚硬。这时候就有甜蜜的冰糕了。操场一侧是化学实验室的后窗,下午五点左右,窗户推开,实验师用其时稀罕的冰箱做出一些冰糕,偶尔母亲会穿过炽热的阳光,用搪瓷缸子为我盛来一支细长细长的牛奶冰糕。因为雪白的冰糕,自此,我喜爱一切白色的事物。

  这便是四十多年前的大学图景,它在《野芙蓉》里得以重构。那时候,知识分子居住在形而下的、具象的生活里,用枯叶和煤球生火做饭,餐桌上书写的教案流畅遒劲,上课讲授藏在中国小说史中的平淡之美、清乐之境,下课与学生排队使用公共澡堂——浪漫与悲喜剧不过是人生的两个侧面。他们温柔敦厚、审慎圆融,沉默地接纳人生中所有缺乏诗意的时刻。而所有充满诗意的时刻,仿佛都与狮子山相关。山中简素的茶舍,青色的竹林,对越自卫反击战时开往老山前线的军列……尤其是春天,大片大片的桃花漫山遍野、摧枯拉朽地绽放,有一种不甘隐入尘烟的肆意与张扬,除了桃花,还有轻柔的梨花,淡紫色的豌豆花。一些野生芙蓉错落在繁花之间,叶片大而干燥,花形亦硕大,像是在规整的道理中横生出来的无序。这无序却又是另外一种全新的秩序。人就在花树间慢慢行走、沉思,或是清谈。生命如此之美,从花瓣,到雨滴,从轻怯清欢的初春,到诗词歌赋里的拈花一笑,无一不婉约,无一不喜悦。迤逦的狮子山,就像是平缓的水流,稀释了肉身的腌臜,留下千姿百态的水墨画,也像是卷帙浩繁的古籍,将纷繁的人与事悄悄蕴藏进书页。

  狮子山上的大学,有品格高蹈的大学问家,我在清晨上学路上遇见,老人家身子微微前倾,手里是一只铝锅,锅里盛着新鲜牛奶。附近有一家牛奶厂,每日由两位女工用独轮车推着两桶牛奶到学校。牛奶需得提前预订,奶票分为一斤和半斤两种规格。也有过一个活了很久的疯子,梳着乱蓬蓬的长辫子,衣衫一本正经地凌乱着,永远捂着嘴匆忙地穿行在校园里,仿佛谁在焦急等待着她。据说起初她时常轻手轻脚溜进教室,坐在埋首读书的男生旁边,一言不发地咧嘴笑,把人家吓得半死,有胆大好事者,故意当面批评她貌甚寝,尤其是一张大嘴,要多难看有多难看。这疯子听信,从此掩嘴而过。还有在苹果树下发现的死者。散步经过的人认出了因为心脏病猝死的同事,奔到广播室里,于是傍晚的喇叭里一遍遍回荡着气喘吁吁的声音,通知亡者家属尽快赶去事发地点,池塘边第六棵苹果树下。暮春的空气里有苹果花淡淡的香,是那样的美丽和忧伤,死亡仿佛也变成那香气,风一吹,便散去了——在我写下《野芙蓉》里那段绵绵不绝的故事之前,这一切仿佛从未被记载、被吟诵、被传说。

  狮子山住着我的父辈,也住着我喜欢过的男孩子。高中毕业的那个暑假,我曾经坐在他的自行车后座,去往天府广场。那段路程长如永生,那时,爱与时间都如此充盈,可以随性挥霍。后来,在风与时光的飞沙走石里,我早已忘记爱情降临的理由,甚至想不起他的脸。但我记得写给他的信,一封又一封,说着天气,说着楼下孤独的灰色猫,说着草籽的生长,说着隔壁那位研究美学的专家,最新出版的典籍。

  许多年过去了,古老的铁轨已然废弃,山坡不见踪影,地铁路经此地,站名仍旧叫做狮子山。大学有了新建的校区,这里成了古旧的老校区,校门外的马路连接着两条通往机场的高速公路,一条去向双流机场,一条去向天府机场。

  师长们的名字陆陆续续出现在讣告里。父亲去世,已经整整十年。我的母亲,年轻时会在每年冬天的夜晚重温《红楼梦》,是人民文学出版社的四册繁体版,读得泪流满面。现在,她手脚迟钝,终日吸氧,白天也经常盹着,房间的电视里反复播放着87版的电视剧《红楼梦》,据说里面好几位演员都已不在人世。校园里的梧桐树叶依旧在冬季飘落,柳堤边的迎春花一年一年地开出细小细小的黄色花朵。我住在这里接近半个世纪,日复一日,然而终究有些什么,是不同的了,正是“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。

  我在《野芙蓉》里记录着狮子山与山上的大学,真相和记忆往往令我无从辨识,我便不再加以区分。当衰老从白发与微小的皱纹开始,我变得越来越镇定,我在文本里种植下多年以前的芙蓉树,任凭它们在朝云暮雾里盛放与枯萎,美好如汉字本身。半缘修道半缘君,原来,狮子山于我的意义竟在于此——幼怀大志,长无闻,终乃与草木同朽。这草木,亦是狮子山的草木,汁液丰沛,静笃虚极。

  其实,也不尽是花树葱茏。犹记得旧宅前的乱草,旁边就是一处公厕,由一道沟渠连通墙外的庄稼地,在秽物灌溉之下,连野草都葳蕤。公厕再往里,是潮湿暗沉的猪圈。大学食堂残留的剩饭养活了好几头猪,养壮了供应食堂,如此循环往复。那时猪肉算得奢侈之物,肥肉炼油,半焦的油渣闪着金色的光,用白糖拌一拌,就是美味的小食。透过清澈悠长的岁月,我看见自己靠在门槛边,捧着小半碗白糖油渣,一边吃,一边看着蜻蜓飞过荒草。(骆平)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《离职》:晚期资本主义时代的职场人生

  • 陈一军:盛大的敦煌,盛大的散文

独家策划

推荐阅读
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。
2023-03-06 16:13
自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。
2023-03-01 10:16
做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。
2023-03-01 10:12
拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。
2023-02-17 10:53
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
加载更多