点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

我想和你谈谈狮子山

来源:北京晚报2022-08-06 10:29

  作者:骆平

  《野芙蓉》 骆平著 北京十月文艺出版社

  想与所爱之人,谈谈那座山。关于它的存在,以及消失。如果可能,我们一起去山中稍坐一会儿,那里很安静,开花的树不算太多,但它们都很温暖,按照时序,渐次生长。凝视着它们,或是天空里的云团,或是静默流淌的地下水,黄昏渐进时石缝与泥土溢出的气息,什么话都不用说,一切就很好。

  它曾经在成都平原,现在,它就栖息在《野芙蓉》里,更加接近于虚空,而非真实的存在,从回忆里眺望,那一大片轻微的起伏,是缓坡,也是幻象,仿佛古诗词里的意境,随着时光袅绕弥漫,生出一种令人心碎的抽象。我在一岁左右,跟随父母来到这里,一所沿坡而建的大学。校园被四面八方阡陌纵横的田野簇拥,一条漫长的铁轨蜿蜒而过,穿山越岭,去往很远很远的地方。幼年的睡眠浸淫在尖亢的鸡啼、鸟鸣与火车的笛声里,不知为何,深夜经过的绿皮火车总是带着无法言说的落寞,那单调的笛声与车辙声在寂静的夜里愈发宏阔,宏阔里藏着深深的寥落。多年以后,这寥落从遥远的地方,从《野芙蓉》中,呼啸而来。

  早年父母的家,位于五楼的教工宿舍,靠近围墙,墙外便是农田。交错的水渠,散落的锄具,一个小小的稻草人,一座废弃的茅屋,戴着斗笠的农夫挑着水桶颤颤巍巍行走在纤细的小径上——我已经注视他们很多很多日子了。一墙之隔,一边是传道授业解惑,一边是四季耕种稼穑,各行其是,无为自化。我们的住宅纵然灰墙泥地,夏日漏雨,胜在有前后两个阳台,后阳台对着密密簇簇的桃树,到了初夏,眼见得繁茂的枝叶间一点一点生出毛茸茸的桃,绿色的,小而坚硬。这时候就有甜蜜的冰糕了。操场一侧是化学实验室的后窗,下午五点左右,窗户推开,实验师用其时稀罕的冰箱做出一些冰糕,偶尔母亲会穿过炽热的阳光,用搪瓷缸子为我盛来一支细长细长的牛奶冰糕。因为雪白的冰糕,自此,我喜爱一切白色的事物。

  这便是四十多年前的大学图景,它在《野芙蓉》里得以重构。那时候,知识分子居住在形而下的、具象的生活里,用枯叶和煤球生火做饭,餐桌上书写的教案流畅遒劲,上课讲授藏在中国小说史中的平淡之美、清乐之境,下课与学生排队使用公共澡堂——浪漫与悲喜剧不过是人生的两个侧面。他们温柔敦厚、审慎圆融,沉默地接纳人生中所有缺乏诗意的时刻。而所有充满诗意的时刻,仿佛都与狮子山相关。山中简素的茶舍,青色的竹林,对越自卫反击战时开往老山前线的军列……尤其是春天,大片大片的桃花漫山遍野、摧枯拉朽地绽放,有一种不甘隐入尘烟的肆意与张扬,除了桃花,还有轻柔的梨花,淡紫色的豌豆花。一些野生芙蓉错落在繁花之间,叶片大而干燥,花形亦硕大,像是在规整的道理中横生出来的无序。这无序却又是另外一种全新的秩序。人就在花树间慢慢行走、沉思,或是清谈。生命如此之美,从花瓣,到雨滴,从轻怯清欢的初春,到诗词歌赋里的拈花一笑,无一不婉约,无一不喜悦。迤逦的狮子山,就像是平缓的水流,稀释了肉身的腌臜,留下千姿百态的水墨画,也像是卷帙浩繁的古籍,将纷繁的人与事悄悄蕴藏进书页。

  狮子山上的大学,有品格高蹈的大学问家,我在清晨上学路上遇见,老人家身子微微前倾,手里是一只铝锅,锅里盛着新鲜牛奶。附近有一家牛奶厂,每日由两位女工用独轮车推着两桶牛奶到学校。牛奶需得提前预订,奶票分为一斤和半斤两种规格。也有过一个活了很久的疯子,梳着乱蓬蓬的长辫子,衣衫一本正经地凌乱着,永远捂着嘴匆忙地穿行在校园里,仿佛谁在焦急等待着她。据说起初她时常轻手轻脚溜进教室,坐在埋首读书的男生旁边,一言不发地咧嘴笑,把人家吓得半死,有胆大好事者,故意当面批评她貌甚寝,尤其是一张大嘴,要多难看有多难看。这疯子听信,从此掩嘴而过。还有在苹果树下发现的死者。散步经过的人认出了因为心脏病猝死的同事,奔到广播室里,于是傍晚的喇叭里一遍遍回荡着气喘吁吁的声音,通知亡者家属尽快赶去事发地点,池塘边第六棵苹果树下。暮春的空气里有苹果花淡淡的香,是那样的美丽和忧伤,死亡仿佛也变成那香气,风一吹,便散去了——在我写下《野芙蓉》里那段绵绵不绝的故事之前,这一切仿佛从未被记载、被吟诵、被传说。

  狮子山住着我的父辈,也住着我喜欢过的男孩子。高中毕业的那个暑假,我曾经坐在他的自行车后座,去往天府广场。那段路程长如永生,那时,爱与时间都如此充盈,可以随性挥霍。后来,在风与时光的飞沙走石里,我早已忘记爱情降临的理由,甚至想不起他的脸。但我记得写给他的信,一封又一封,说着天气,说着楼下孤独的灰色猫,说着草籽的生长,说着隔壁那位研究美学的专家,最新出版的典籍。

  许多年过去了,古老的铁轨已然废弃,山坡不见踪影,地铁路经此地,站名仍旧叫做狮子山。大学有了新建的校区,这里成了古旧的老校区,校门外的马路连接着两条通往机场的高速公路,一条去向双流机场,一条去向天府机场。

  师长们的名字陆陆续续出现在讣告里。父亲去世,已经整整十年。我的母亲,年轻时会在每年冬天的夜晚重温《红楼梦》,是人民文学出版社的四册繁体版,读得泪流满面。现在,她手脚迟钝,终日吸氧,白天也经常盹着,房间的电视里反复播放着87版的电视剧《红楼梦》,据说里面好几位演员都已不在人世。校园里的梧桐树叶依旧在冬季飘落,柳堤边的迎春花一年一年地开出细小细小的黄色花朵。我住在这里接近半个世纪,日复一日,然而终究有些什么,是不同的了,正是“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。

  我在《野芙蓉》里记录着狮子山与山上的大学,真相和记忆往往令我无从辨识,我便不再加以区分。当衰老从白发与微小的皱纹开始,我变得越来越镇定,我在文本里种植下多年以前的芙蓉树,任凭它们在朝云暮雾里盛放与枯萎,美好如汉字本身。半缘修道半缘君,原来,狮子山于我的意义竟在于此——幼怀大志,长无闻,终乃与草木同朽。这草木,亦是狮子山的草木,汁液丰沛,静笃虚极。

  其实,也不尽是花树葱茏。犹记得旧宅前的乱草,旁边就是一处公厕,由一道沟渠连通墙外的庄稼地,在秽物灌溉之下,连野草都葳蕤。公厕再往里,是潮湿暗沉的猪圈。大学食堂残留的剩饭养活了好几头猪,养壮了供应食堂,如此循环往复。那时猪肉算得奢侈之物,肥肉炼油,半焦的油渣闪着金色的光,用白糖拌一拌,就是美味的小食。透过清澈悠长的岁月,我看见自己靠在门槛边,捧着小半碗白糖油渣,一边吃,一边看着蜻蜓飞过荒草。(骆平)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《唐朝诡事录》:奇异想象赋能类型创新

  • 韩 莹:《妈妈!》,爱的救赎与诗性表达

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多