点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

我想和你谈谈狮子山

来源:北京晚报2022-08-06 10:29

  作者:骆平

  《野芙蓉》 骆平著 北京十月文艺出版社

  想与所爱之人,谈谈那座山。关于它的存在,以及消失。如果可能,我们一起去山中稍坐一会儿,那里很安静,开花的树不算太多,但它们都很温暖,按照时序,渐次生长。凝视着它们,或是天空里的云团,或是静默流淌的地下水,黄昏渐进时石缝与泥土溢出的气息,什么话都不用说,一切就很好。

  它曾经在成都平原,现在,它就栖息在《野芙蓉》里,更加接近于虚空,而非真实的存在,从回忆里眺望,那一大片轻微的起伏,是缓坡,也是幻象,仿佛古诗词里的意境,随着时光袅绕弥漫,生出一种令人心碎的抽象。我在一岁左右,跟随父母来到这里,一所沿坡而建的大学。校园被四面八方阡陌纵横的田野簇拥,一条漫长的铁轨蜿蜒而过,穿山越岭,去往很远很远的地方。幼年的睡眠浸淫在尖亢的鸡啼、鸟鸣与火车的笛声里,不知为何,深夜经过的绿皮火车总是带着无法言说的落寞,那单调的笛声与车辙声在寂静的夜里愈发宏阔,宏阔里藏着深深的寥落。多年以后,这寥落从遥远的地方,从《野芙蓉》中,呼啸而来。

  早年父母的家,位于五楼的教工宿舍,靠近围墙,墙外便是农田。交错的水渠,散落的锄具,一个小小的稻草人,一座废弃的茅屋,戴着斗笠的农夫挑着水桶颤颤巍巍行走在纤细的小径上——我已经注视他们很多很多日子了。一墙之隔,一边是传道授业解惑,一边是四季耕种稼穑,各行其是,无为自化。我们的住宅纵然灰墙泥地,夏日漏雨,胜在有前后两个阳台,后阳台对着密密簇簇的桃树,到了初夏,眼见得繁茂的枝叶间一点一点生出毛茸茸的桃,绿色的,小而坚硬。这时候就有甜蜜的冰糕了。操场一侧是化学实验室的后窗,下午五点左右,窗户推开,实验师用其时稀罕的冰箱做出一些冰糕,偶尔母亲会穿过炽热的阳光,用搪瓷缸子为我盛来一支细长细长的牛奶冰糕。因为雪白的冰糕,自此,我喜爱一切白色的事物。

  这便是四十多年前的大学图景,它在《野芙蓉》里得以重构。那时候,知识分子居住在形而下的、具象的生活里,用枯叶和煤球生火做饭,餐桌上书写的教案流畅遒劲,上课讲授藏在中国小说史中的平淡之美、清乐之境,下课与学生排队使用公共澡堂——浪漫与悲喜剧不过是人生的两个侧面。他们温柔敦厚、审慎圆融,沉默地接纳人生中所有缺乏诗意的时刻。而所有充满诗意的时刻,仿佛都与狮子山相关。山中简素的茶舍,青色的竹林,对越自卫反击战时开往老山前线的军列……尤其是春天,大片大片的桃花漫山遍野、摧枯拉朽地绽放,有一种不甘隐入尘烟的肆意与张扬,除了桃花,还有轻柔的梨花,淡紫色的豌豆花。一些野生芙蓉错落在繁花之间,叶片大而干燥,花形亦硕大,像是在规整的道理中横生出来的无序。这无序却又是另外一种全新的秩序。人就在花树间慢慢行走、沉思,或是清谈。生命如此之美,从花瓣,到雨滴,从轻怯清欢的初春,到诗词歌赋里的拈花一笑,无一不婉约,无一不喜悦。迤逦的狮子山,就像是平缓的水流,稀释了肉身的腌臜,留下千姿百态的水墨画,也像是卷帙浩繁的古籍,将纷繁的人与事悄悄蕴藏进书页。

  狮子山上的大学,有品格高蹈的大学问家,我在清晨上学路上遇见,老人家身子微微前倾,手里是一只铝锅,锅里盛着新鲜牛奶。附近有一家牛奶厂,每日由两位女工用独轮车推着两桶牛奶到学校。牛奶需得提前预订,奶票分为一斤和半斤两种规格。也有过一个活了很久的疯子,梳着乱蓬蓬的长辫子,衣衫一本正经地凌乱着,永远捂着嘴匆忙地穿行在校园里,仿佛谁在焦急等待着她。据说起初她时常轻手轻脚溜进教室,坐在埋首读书的男生旁边,一言不发地咧嘴笑,把人家吓得半死,有胆大好事者,故意当面批评她貌甚寝,尤其是一张大嘴,要多难看有多难看。这疯子听信,从此掩嘴而过。还有在苹果树下发现的死者。散步经过的人认出了因为心脏病猝死的同事,奔到广播室里,于是傍晚的喇叭里一遍遍回荡着气喘吁吁的声音,通知亡者家属尽快赶去事发地点,池塘边第六棵苹果树下。暮春的空气里有苹果花淡淡的香,是那样的美丽和忧伤,死亡仿佛也变成那香气,风一吹,便散去了——在我写下《野芙蓉》里那段绵绵不绝的故事之前,这一切仿佛从未被记载、被吟诵、被传说。

  狮子山住着我的父辈,也住着我喜欢过的男孩子。高中毕业的那个暑假,我曾经坐在他的自行车后座,去往天府广场。那段路程长如永生,那时,爱与时间都如此充盈,可以随性挥霍。后来,在风与时光的飞沙走石里,我早已忘记爱情降临的理由,甚至想不起他的脸。但我记得写给他的信,一封又一封,说着天气,说着楼下孤独的灰色猫,说着草籽的生长,说着隔壁那位研究美学的专家,最新出版的典籍。

  许多年过去了,古老的铁轨已然废弃,山坡不见踪影,地铁路经此地,站名仍旧叫做狮子山。大学有了新建的校区,这里成了古旧的老校区,校门外的马路连接着两条通往机场的高速公路,一条去向双流机场,一条去向天府机场。

  师长们的名字陆陆续续出现在讣告里。父亲去世,已经整整十年。我的母亲,年轻时会在每年冬天的夜晚重温《红楼梦》,是人民文学出版社的四册繁体版,读得泪流满面。现在,她手脚迟钝,终日吸氧,白天也经常盹着,房间的电视里反复播放着87版的电视剧《红楼梦》,据说里面好几位演员都已不在人世。校园里的梧桐树叶依旧在冬季飘落,柳堤边的迎春花一年一年地开出细小细小的黄色花朵。我住在这里接近半个世纪,日复一日,然而终究有些什么,是不同的了,正是“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。

  我在《野芙蓉》里记录着狮子山与山上的大学,真相和记忆往往令我无从辨识,我便不再加以区分。当衰老从白发与微小的皱纹开始,我变得越来越镇定,我在文本里种植下多年以前的芙蓉树,任凭它们在朝云暮雾里盛放与枯萎,美好如汉字本身。半缘修道半缘君,原来,狮子山于我的意义竟在于此——幼怀大志,长无闻,终乃与草木同朽。这草木,亦是狮子山的草木,汁液丰沛,静笃虚极。

  其实,也不尽是花树葱茏。犹记得旧宅前的乱草,旁边就是一处公厕,由一道沟渠连通墙外的庄稼地,在秽物灌溉之下,连野草都葳蕤。公厕再往里,是潮湿暗沉的猪圈。大学食堂残留的剩饭养活了好几头猪,养壮了供应食堂,如此循环往复。那时猪肉算得奢侈之物,肥肉炼油,半焦的油渣闪着金色的光,用白糖拌一拌,就是美味的小食。透过清澈悠长的岁月,我看见自己靠在门槛边,捧着小半碗白糖油渣,一边吃,一边看着蜻蜓飞过荒草。(骆平)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《淬火年代》的“哑火”直击长剧创作之痛

  • 赵阡合:我们到底需要什么样的银幕角色?

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多