点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:悬疑不是吓人一跳,而是逼人反省
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

悬疑不是吓人一跳,而是逼人反省

来源:北京青年报2022-08-12 09:44

  作者:陈建新

  “死人是友善的,他们不会贬低你,和你顶嘴,他们太平静了。”当监狱中的拉里·霍尔回想起小时候,父亲带自己盗墓时的场景。为取下指环,拉里·霍尔用钳子将尸体的手指剪下来,就在那时,一只黑鸟从上空飞过。

  霍尔不安地问父亲:它会看到我们吗?

  父亲不耐烦地催他继续干活。霍尔兴奋地将剪下来的那根手指捡起来,像勋章那样四处展示。

  这是被称为“黑马”的美剧《黑鸟》中的片段。

  今年4月,奈飞用户出现近10年来的首次流失,幸亏Apple TV+神作不断,《健听女孩》《人生切割术》《闪亮女孩》,当然,还有《黑鸟》。

  表面看,《黑鸟》是一部犯罪悬疑剧:詹姆斯·吉米是警察的儿子,曾是橄榄球手,因贩毒入狱,被判10年徒刑。检察官给他一个机会:“变态狂魔”霍尔涉嫌杀害19名年轻女性,警方找不到证据,如吉米肯当卧底,骗霍尔认罪,将重获自由。

  剧情来自真实案例,但故事量小,几无改造空间:在大众眼中,变态都一样,演绎不出什么新东西。勉强把故事撑起来,观众也会问:我为什么要看一个变态的故事?难道让我和变态共情?

  然而,将6集(每集1小时)全部看下来,才发现,《黑鸟》是一部心理现实主义力作。

  作为双胞胎的哥哥,霍尔是“选择性胎儿生长受限”的受害者——在双胞胎中,有时会出现一强一弱、一美一丑的情况,双方体重可差25%以上。弟弟相貌英俊、身材健美,霍尔却相貌丑陋、五短身材。

  对于霍尔来说,成长是一次次被羞辱的过程,他只好躲在技术中,只有谈起硬核知识(比如历史、科技),或动手修理时,他才是受尊重的。他不理解,为什么朋友们很容易将女孩追到手,他却只能聊聊天。

  父亲盗墓时,总带着霍尔,他渐渐认同:“有些人就是太变态了,他们会拿走对别人有好处的东西,然后独自霸占这些东西,藏在地底两米深的棺材里。”正义与邪恶、善意与恶毒、常态与变态……在霍尔的世界中完全被反写。他痛恨自己没有“男子汉气概”,于是,厌恶女孩们“高高在上”。

  吉米本是卧底,在沟通中,却意外被霍尔打动。吉米身材壮硕、战斗力爆棚,可霍尔的倾诉让他想起父母离异后,继父对母亲和他的家暴,他从小便拼命练习空手道、柔道。14岁时,继父再次殴打母亲,吉米挺身而出,结果被打断几根肋骨。让吉米惊讶的是,此时母亲却没事人一样去洗澡了,她告诉吉米:你是自己想挑战继父,和她无关。

  在吉米的强悍外表下,同样有一颗饱受伤害的心。

  彼此同情,将吉米和霍尔绑定在一起。

  吉米必须当告密者,他不断下套,比如自称只是橄榄球队替补,并没吹嘘的那么强,毕竟每个人都会说大话,这是人之常情,以此卸下霍尔的心防,但与此同时,他又多少有些同情单纯的霍尔。

  霍尔想说出一切,以彻底放下内心的包袱,但深知坦白后的结果。他闪烁其词,今天承认,明天又说是编故事,当吉米挖苦他没胆量杀人时,他又负气地表示,他说的都是真事,他真的杀过人。

  于是,一个解谜的旧故事,变成了二人的心理博弈。在博弈中,双方都在改变。

  支撑吉米的,是赶快出狱,去照顾中风的警察父亲。在童年记忆中,父亲是偶像,直到母亲频频出轨,双方争吵时,他才知道,父亲已丧失性能力,他的“男子汉气概”是装出来的。可吉米从童年到少年,没有别的朋友,只有父亲,他曾以为父亲无所不能。

  支撑霍尔的,是时时陷入难以自控的狂躁状态中。一般情况下,他低调、聪明、温和、善良,默默地做自己的事,似乎人畜无害,可他的情绪随时可能喷薄而出。霍尔不是那种动辄五官错位的恶魔,他是怪人,但不讨人厌,更不让人害怕。

  在各方努力下,案情终于水落石出:孪生弟弟看霍尔无法讨好女生,便特意帮他“安排”了一下——在集体野外活动时,弟弟对一个女孩用了迷药,没想到,得逞后的霍尔突然发狂,差点杀了那个女孩。

  这次经验唤醒了霍尔心中的恶魔,他一发不可收拾。在顾影自怜的逼迫下,他一次次选择杀人,因为他无力掩盖那个被世界放逐的“我”。而这个“我”,既是父辈暴力、犯罪、冷漠和误导的产物,也是有毒的“男子汉气概”对心灵的荼毒。

  在法律上,两性早已基本实现平等,可在社会层面、文化层面,性别歧视仍广泛存在,男性把自己设在主导地位,女性只是附属品,猎艳成了男性炫耀,以此换取同性的尊重、羡慕、崇拜等,可受生理因素影响,霍尔无法在竞争中胜出,作为几乎被剥夺“男人资格”的人,他只能用内心戏来补足“无缘社会”之痛。于是,霍尔成了恶魔,可究竟是谁制造出这个恶魔?难道只是霍尔一个人的责任?把霍尔关入监狱容易,可不改变病态规则,悲剧真能终结吗?

  确实,《黑鸟》线索纷繁,特别是创作者为呈现真实性,刻意加入大量半线索、非线索,且用回忆、错觉等营造出心理剧的氛围,使它看上去凌乱、难解,但《黑鸟》的内核始终清晰,即:对现实的深刻批判,对人性的深度反省。

  在相当时期,悬疑、心理等只是炫技,为给花样渐少的故事添一点陌生感而已,《黑鸟》则把“扣”转向了内心,转向人类社会的本质——我们都是凶手,可我们却以为这是“常态”,是“正确”,那么,我们与跟着父亲去盗墓的霍尔又有什么区别?在持续被害中,我们会不会也捡起断指,四处炫耀?

  一切无解,才是悬疑。黑鸟就在上空盘旋,它正在看着我们,能否从《黑鸟》中得到感悟。(陈建新)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《本日公休》:理去“烦恼丝”,留得真情在

  • 韩松落:道不尽的敦煌故事值得代代讲述

独家策划

推荐阅读
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
我们仍需抢抓“十四五”应对窗口期,战略上保持定力,战术上灵活机动。在强化养老、托幼、家庭支持政策基础上,进一步优化房地产市场调控。
2023-05-31 17:56
中国正在打破西方对现代化标准垄断,探索出一条不同于西方的社会主义现代化新路,创造属于自己的发展经验,为现代化理论作出重要贡献。
2023-05-24 15:49
人是经济社会发展全要素投入中最具活力、最具创造性、最具能动性的要素,人的全面发展和人口高质量发展是经济社会可持续的内在要求。
2023-05-18 09:00
五个坚持明确了现代化产业体系建设中处理实体经济与虚拟经济、产业发展与转型升级、一二三次产业结构、传统产业与新兴产业、国内与国际间关系的重大原则,是建设现代化产业体系的行动指南。
2023-05-15 09:51
统筹粮食安全与活化乡村经济是未来农业农村发展面临的重大课题,亟待通过深化耕地保护模式的创新,探索面向多元价值诉求的耕地保护新途径。
2023-05-06 09:58
在稳经济政策措施的持续发力下,无论是需求还是供给都处在逐步恢复中。鉴于需求不足是一个时期以来影响经济运行的明显制约因素,因此需求改善较之供给改善更能有利于经济运行。
2023-04-27 10:02
通过建构共同体记忆和一定的情感叙事策略,彰显出我们党对百年奋斗重大成就、历史经验和新时代新征程的新赶考之路具有坚定的历史自信。
2023-04-24 09:57
十年来的网络立法,涵盖数字中国、数字社会、数字政府等各个领域,辐射企业、社会组织、个体等各类主体。网络立法的进程与网络深度嵌入经济社会生活的步履同频共振。
2023-04-19 09:32
平台经济在推动高质量发展、创造就业、拓展消费市场、创新生产模式、国际竞争中大有作为。平台经济是数字经济的典型业态,是引领经济增长和推动社会发展的新引擎。
2023-04-07 09:15
中国特色第三次分配是在道德力量、文化因素、价值追求等因素的综合影响下,实现社会财富资源在劳动人民各阶层、社会各主体之间,由盈余方向短缺方流动或盈余方与短缺方共享的资源配置活动。
2023-03-31 11:00
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
加载更多