点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:悬疑不是吓人一跳,而是逼人反省
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

悬疑不是吓人一跳,而是逼人反省

来源:北京青年报2022-08-12 09:44

  作者:陈建新

  “死人是友善的,他们不会贬低你,和你顶嘴,他们太平静了。”当监狱中的拉里·霍尔回想起小时候,父亲带自己盗墓时的场景。为取下指环,拉里·霍尔用钳子将尸体的手指剪下来,就在那时,一只黑鸟从上空飞过。

  霍尔不安地问父亲:它会看到我们吗?

  父亲不耐烦地催他继续干活。霍尔兴奋地将剪下来的那根手指捡起来,像勋章那样四处展示。

  这是被称为“黑马”的美剧《黑鸟》中的片段。

  今年4月,奈飞用户出现近10年来的首次流失,幸亏Apple TV+神作不断,《健听女孩》《人生切割术》《闪亮女孩》,当然,还有《黑鸟》。

  表面看,《黑鸟》是一部犯罪悬疑剧:詹姆斯·吉米是警察的儿子,曾是橄榄球手,因贩毒入狱,被判10年徒刑。检察官给他一个机会:“变态狂魔”霍尔涉嫌杀害19名年轻女性,警方找不到证据,如吉米肯当卧底,骗霍尔认罪,将重获自由。

  剧情来自真实案例,但故事量小,几无改造空间:在大众眼中,变态都一样,演绎不出什么新东西。勉强把故事撑起来,观众也会问:我为什么要看一个变态的故事?难道让我和变态共情?

  然而,将6集(每集1小时)全部看下来,才发现,《黑鸟》是一部心理现实主义力作。

  作为双胞胎的哥哥,霍尔是“选择性胎儿生长受限”的受害者——在双胞胎中,有时会出现一强一弱、一美一丑的情况,双方体重可差25%以上。弟弟相貌英俊、身材健美,霍尔却相貌丑陋、五短身材。

  对于霍尔来说,成长是一次次被羞辱的过程,他只好躲在技术中,只有谈起硬核知识(比如历史、科技),或动手修理时,他才是受尊重的。他不理解,为什么朋友们很容易将女孩追到手,他却只能聊聊天。

  父亲盗墓时,总带着霍尔,他渐渐认同:“有些人就是太变态了,他们会拿走对别人有好处的东西,然后独自霸占这些东西,藏在地底两米深的棺材里。”正义与邪恶、善意与恶毒、常态与变态……在霍尔的世界中完全被反写。他痛恨自己没有“男子汉气概”,于是,厌恶女孩们“高高在上”。

  吉米本是卧底,在沟通中,却意外被霍尔打动。吉米身材壮硕、战斗力爆棚,可霍尔的倾诉让他想起父母离异后,继父对母亲和他的家暴,他从小便拼命练习空手道、柔道。14岁时,继父再次殴打母亲,吉米挺身而出,结果被打断几根肋骨。让吉米惊讶的是,此时母亲却没事人一样去洗澡了,她告诉吉米:你是自己想挑战继父,和她无关。

  在吉米的强悍外表下,同样有一颗饱受伤害的心。

  彼此同情,将吉米和霍尔绑定在一起。

  吉米必须当告密者,他不断下套,比如自称只是橄榄球队替补,并没吹嘘的那么强,毕竟每个人都会说大话,这是人之常情,以此卸下霍尔的心防,但与此同时,他又多少有些同情单纯的霍尔。

  霍尔想说出一切,以彻底放下内心的包袱,但深知坦白后的结果。他闪烁其词,今天承认,明天又说是编故事,当吉米挖苦他没胆量杀人时,他又负气地表示,他说的都是真事,他真的杀过人。

  于是,一个解谜的旧故事,变成了二人的心理博弈。在博弈中,双方都在改变。

  支撑吉米的,是赶快出狱,去照顾中风的警察父亲。在童年记忆中,父亲是偶像,直到母亲频频出轨,双方争吵时,他才知道,父亲已丧失性能力,他的“男子汉气概”是装出来的。可吉米从童年到少年,没有别的朋友,只有父亲,他曾以为父亲无所不能。

  支撑霍尔的,是时时陷入难以自控的狂躁状态中。一般情况下,他低调、聪明、温和、善良,默默地做自己的事,似乎人畜无害,可他的情绪随时可能喷薄而出。霍尔不是那种动辄五官错位的恶魔,他是怪人,但不讨人厌,更不让人害怕。

  在各方努力下,案情终于水落石出:孪生弟弟看霍尔无法讨好女生,便特意帮他“安排”了一下——在集体野外活动时,弟弟对一个女孩用了迷药,没想到,得逞后的霍尔突然发狂,差点杀了那个女孩。

  这次经验唤醒了霍尔心中的恶魔,他一发不可收拾。在顾影自怜的逼迫下,他一次次选择杀人,因为他无力掩盖那个被世界放逐的“我”。而这个“我”,既是父辈暴力、犯罪、冷漠和误导的产物,也是有毒的“男子汉气概”对心灵的荼毒。

  在法律上,两性早已基本实现平等,可在社会层面、文化层面,性别歧视仍广泛存在,男性把自己设在主导地位,女性只是附属品,猎艳成了男性炫耀,以此换取同性的尊重、羡慕、崇拜等,可受生理因素影响,霍尔无法在竞争中胜出,作为几乎被剥夺“男人资格”的人,他只能用内心戏来补足“无缘社会”之痛。于是,霍尔成了恶魔,可究竟是谁制造出这个恶魔?难道只是霍尔一个人的责任?把霍尔关入监狱容易,可不改变病态规则,悲剧真能终结吗?

  确实,《黑鸟》线索纷繁,特别是创作者为呈现真实性,刻意加入大量半线索、非线索,且用回忆、错觉等营造出心理剧的氛围,使它看上去凌乱、难解,但《黑鸟》的内核始终清晰,即:对现实的深刻批判,对人性的深度反省。

  在相当时期,悬疑、心理等只是炫技,为给花样渐少的故事添一点陌生感而已,《黑鸟》则把“扣”转向了内心,转向人类社会的本质——我们都是凶手,可我们却以为这是“常态”,是“正确”,那么,我们与跟着父亲去盗墓的霍尔又有什么区别?在持续被害中,我们会不会也捡起断指,四处炫耀?

  一切无解,才是悬疑。黑鸟就在上空盘旋,它正在看着我们,能否从《黑鸟》中得到感悟。(陈建新)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多