作者：陈建新

　　“死人是友善的，他们不会贬低你，和你顶嘴，他们太平静了。”当监狱中的拉里·霍尔回想起小时候，父亲带自己盗墓时的场景。为取下指环，拉里·霍尔用钳子将尸体的手指剪下来，就在那时，一只黑鸟从上空飞过。

　　霍尔不安地问父亲：它会看到我们吗？

　　父亲不耐烦地催他继续干活。霍尔兴奋地将剪下来的那根手指捡起来，像勋章那样四处展示。

　　这是被称为“黑马”的美剧《黑鸟》中的片段。

　　今年4月，奈飞用户出现近10年来的首次流失，幸亏Apple TV+神作不断，《健听女孩》《人生切割术》《闪亮女孩》，当然，还有《黑鸟》。

　　表面看，《黑鸟》是一部犯罪悬疑剧：詹姆斯·吉米是警察的儿子，曾是橄榄球手，因贩毒入狱，被判10年徒刑。检察官给他一个机会：“变态狂魔”霍尔涉嫌杀害19名年轻女性，警方找不到证据，如吉米肯当卧底，骗霍尔认罪，将重获自由。

　　剧情来自真实案例，但故事量小，几无改造空间：在大众眼中，变态都一样，演绎不出什么新东西。勉强把故事撑起来，观众也会问：我为什么要看一个变态的故事？难道让我和变态共情？

　　然而，将6集（每集1小时）全部看下来，才发现，《黑鸟》是一部心理现实主义力作。

　　作为双胞胎的哥哥，霍尔是“选择性胎儿生长受限”的受害者——在双胞胎中，有时会出现一强一弱、一美一丑的情况，双方体重可差25%以上。弟弟相貌英俊、身材健美，霍尔却相貌丑陋、五短身材。

　　对于霍尔来说，成长是一次次被羞辱的过程，他只好躲在技术中，只有谈起硬核知识（比如历史、科技），或动手修理时，他才是受尊重的。他不理解，为什么朋友们很容易将女孩追到手，他却只能聊聊天。

　　父亲盗墓时，总带着霍尔，他渐渐认同：“有些人就是太变态了，他们会拿走对别人有好处的东西，然后独自霸占这些东西，藏在地底两米深的棺材里。”正义与邪恶、善意与恶毒、常态与变态……在霍尔的世界中完全被反写。他痛恨自己没有“男子汉气概”，于是，厌恶女孩们“高高在上”。

　　吉米本是卧底，在沟通中，却意外被霍尔打动。吉米身材壮硕、战斗力爆棚，可霍尔的倾诉让他想起父母离异后，继父对母亲和他的家暴，他从小便拼命练习空手道、柔道。14岁时，继父再次殴打母亲，吉米挺身而出，结果被打断几根肋骨。让吉米惊讶的是，此时母亲却没事人一样去洗澡了，她告诉吉米：你是自己想挑战继父，和她无关。

　　在吉米的强悍外表下，同样有一颗饱受伤害的心。

　　彼此同情，将吉米和霍尔绑定在一起。

　　吉米必须当告密者，他不断下套，比如自称只是橄榄球队替补，并没吹嘘的那么强，毕竟每个人都会说大话，这是人之常情，以此卸下霍尔的心防，但与此同时，他又多少有些同情单纯的霍尔。

　　霍尔想说出一切，以彻底放下内心的包袱，但深知坦白后的结果。他闪烁其词，今天承认，明天又说是编故事，当吉米挖苦他没胆量杀人时，他又负气地表示，他说的都是真事，他真的杀过人。

　　于是，一个解谜的旧故事，变成了二人的心理博弈。在博弈中，双方都在改变。

　　支撑吉米的，是赶快出狱，去照顾中风的警察父亲。在童年记忆中，父亲是偶像，直到母亲频频出轨，双方争吵时，他才知道，父亲已丧失性能力，他的“男子汉气概”是装出来的。可吉米从童年到少年，没有别的朋友，只有父亲，他曾以为父亲无所不能。

　　支撑霍尔的，是时时陷入难以自控的狂躁状态中。一般情况下，他低调、聪明、温和、善良，默默地做自己的事，似乎人畜无害，可他的情绪随时可能喷薄而出。霍尔不是那种动辄五官错位的恶魔，他是怪人，但不讨人厌，更不让人害怕。

　　在各方努力下，案情终于水落石出：孪生弟弟看霍尔无法讨好女生，便特意帮他“安排”了一下——在集体野外活动时，弟弟对一个女孩用了迷药，没想到，得逞后的霍尔突然发狂，差点杀了那个女孩。

　　这次经验唤醒了霍尔心中的恶魔，他一发不可收拾。在顾影自怜的逼迫下，他一次次选择杀人，因为他无力掩盖那个被世界放逐的“我”。而这个“我”，既是父辈暴力、犯罪、冷漠和误导的产物，也是有毒的“男子汉气概”对心灵的荼毒。

　　在法律上，两性早已基本实现平等，可在社会层面、文化层面，性别歧视仍广泛存在，男性把自己设在主导地位，女性只是附属品，猎艳成了男性炫耀，以此换取同性的尊重、羡慕、崇拜等，可受生理因素影响，霍尔无法在竞争中胜出，作为几乎被剥夺“男人资格”的人，他只能用内心戏来补足“无缘社会”之痛。于是，霍尔成了恶魔，可究竟是谁制造出这个恶魔？难道只是霍尔一个人的责任？把霍尔关入监狱容易，可不改变病态规则，悲剧真能终结吗？

　　确实，《黑鸟》线索纷繁，特别是创作者为呈现真实性，刻意加入大量半线索、非线索，且用回忆、错觉等营造出心理剧的氛围，使它看上去凌乱、难解，但《黑鸟》的内核始终清晰，即：对现实的深刻批判，对人性的深度反省。

　　在相当时期，悬疑、心理等只是炫技，为给花样渐少的故事添一点陌生感而已，《黑鸟》则把“扣”转向了内心，转向人类社会的本质——我们都是凶手，可我们却以为这是“常态”，是“正确”，那么，我们与跟着父亲去盗墓的霍尔又有什么区别？在持续被害中，我们会不会也捡起断指，四处炫耀？

　　一切无解，才是悬疑。黑鸟就在上空盘旋，它正在看着我们，能否从《黑鸟》中得到感悟。（陈建新）