点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:行在雨中,没人能看见他的泪
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

行在雨中,没人能看见他的泪

来源:北京日报2022-08-16 09:28

  作者:叶克飞

  如何成为一个好演员?

  有人给出这样两个答案——

  一个是“无论如何,演戏基本上需要的是感情……一个人十分聪明,但如果毫无感情,他就可以表现为一个十恶不赦的罪犯;一个人情感丰富,但如果没有智力,他结果就是一个与人无害的白痴。但是,如果智力与感情获得理想的调和,那样就产生了最好的演员。”

  另一个是“你单是热爱戏剧还不够,你还需要热爱和相信你自己。”

  《卓别林自传》[英] 查理·卓别林 著 叶冬心 译译林出版社

  这两个答案足够“权威”,因为它们出自卓别林笔下。这个以破礼帽、小胡子、肥裤腿、大头鞋,外加一根拐杖为搭配的男人,是当之无愧的电影巨匠。

  卓别林在自传中写道:“要使群众受到感动,获得快乐;要让他们看到生活中的种种悲欢离合;要描绘那种对失去了爱的恐惧;要同情那些无端受害的人;要满怀希望,本着和平与友爱的精神,去弥补那受到损坏的部分。”

  读叶冬心翻译的《卓别林自传》是多年前的事情,学校图书馆里提供的是上世纪80年代初的译本。今年,译林出版社再版此译本。

  叶冬心在翻译此书时曾自述:“本书据英国博利·黑德出版公司一九六四年版本译出。从内容看来,自传是作者一九五三年移居瑞士韦维后所写,完稿不早于一九五七年。其后作者虽曾于一九五七年拍摄《一个国王在纽约》,一九六六年拍摄《香港女伯爵》,但是,在一九七七年去世前,他一生的艺术活动主要已概述于这本自传中。”

  卓别林生于1889年,去世于1977年。撰写自传时,他已60多岁,回顾自己的人生,剖白从影心境,展示自己全部的魅力、勇气、追求和信念,记录自己在伦敦南区贫苦的童年、初次登台的经历、为争取拍摄自主权而付出的努力、失败的婚姻、从好莱坞的逃离等。也正是在这部回忆录中,重现了电影和戏剧史上的许多细节与轨迹。

  卓别林出生于伦敦的一个演员家庭,父母均是英国马戏团中的知名喜剧演员,但因为年老而被迫离开舞台。二人早早离异,父亲在年仅37岁时就因酗酒过量而去世,母亲则长期遭受精神疾病折磨。卓别林5岁那年离家出走,跟随马戏团去巡游,表演木屐舞。只不过,等待他的不是想吃的蛋挞和每周3.6英镑的酬劳,而是饥肠辘辘和动辄打到身上的木头棍子。几个月后,他偷偷逃走,靠搬运蔬菜谋生,睡在驴子脚下,以生萝卜和烂苹果为食。

  后来,卓别林参与了卡诺剧团《福尔摩斯》一剧的巡回演出,并成为舞台明星。随剧团去美国巡回演出期间,被基思顿电影公司雇佣。在第二部电影短剧《威尼斯儿童赛车》中,他创造了极负盛名、深受喜爱的“流浪汉”形象。

  很快,他开始自导自演。1919年,他与道格拉斯·范朋克、玛丽·碧克馥、D.W.格里菲斯,一同创立联美电影公司,发行大师级作品《巴黎一妇人》《淘金记》《马戏团》《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》《凡尔杜先生》等。在麦卡锡主义盛行时期,卓别林的事业陷入低谷,他本人一直被美国联邦调查局监视。1952年,他迁居至欧洲,直至1977年去世。

  卓别林的人生当然是传奇,这个身材矮小、出身底层的年轻人,凭借着自己的努力,迈着标志性的鸭子步,从英国的小剧场走向美国好莱坞。悲惨童年并未让他屈服,他始终坚守精神的高贵。

  值得一提的是卓别林的母亲。尽管生活困顿,但她仍然对卓别林严格要求,不允许他沾染市井恶习,注重礼仪。在精神状态好时会为卓别林读《新约》,给孩子的幼小心灵带来光明——那些后来打动世人的光明。

  卓别林的流浪汉形象,困顿却有梦想,正是他童年经历的写照。因为梦想,卓别林始终坚持。他对电影有自己的独特观点,拒绝守旧,不惜为此一次次与电影公司交涉,最终实现目的。

  再伟大的人物,也需要面对时代的变局。作为默片时代的大神,卓别林演艺生涯的最后阶段,适逢有声电影时代的到来。

  1926年,世界上第一部有声电影《剑侠唐璜》在美国上映,默片开始走入历史。卓别林对有声电影报以强烈不满,他认为:“拍摄现场有几个人戴着耳机坐在那儿,打扮得像是来自火星的战士;在演员的上方悬挂着几只话筒,犹如钓鱼的鱼钩一般。这种景象是如此的复杂而又令人沮丧。在这堆垃圾的包围中,谁还能有创造力?”尽管他此后拍摄的《马戏团》《城市之光》等默片仍然好评如潮,却也被新世代们诟病。

  当然,卓别林并没有故步自封,1940年,他放弃了对默片的坚持,拍摄了自己的第一部有声电影《大独裁者》。1952年,卓别林的第三部有声电影《舞台春秋》在英国上映。尽管此后他还拍过两部电影,但人们仍将《舞台春秋》视为他最后的致意和舞台生涯的谢幕作。在这部自传体电影中,卓别林饰演一个小丑演员,展示自己早年的风光与晚年的狼狈。

  影片中,小丑突然心脏病发作,但拒绝了工作人员的就医要求,让人将他抬到舞台上,进行舞台与人生的最后谢幕。他被卡在大鼓里,笑着对观众说:“我还想继续演下去,但是……我卡住了。”观众哄堂大笑,而他就此离去,只留下那句话:“让观众笑,是很开心的事。”

  对卓别林来说,这正是一生的写照。曾经辉煌,直至“过气”。他面临着人生的低谷,还有政治上的打压,但他始终没有放弃让观众笑的努力。与此同时,他还说过:“我一直喜欢在雨中行走,那样没人能看到我的眼泪。”

  正如书中所写:“说实在话,盛名不能是凭盗窃据有的;只有为人类造福而享有的盛名是有意义的,是有价值的,是历久不衰的。您的演技之所以成功,是因为您演出时潇洒自如,率真随性,不受教条束缚,但又非全凭机灵,这是由于您自己从前有过那些苦难、快乐、希望与失望;许多人都理解这一切,因为他们也曾受到难以忍受的痛苦,需要获得同情,经常希望得到安慰,在笑中暂时忘了痛苦,而这种笑也并非是要治愈人的创伤,它只是要给人一些慰藉。”(叶克飞)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《脐带》:流浪在失落与新生之地

  • 安抚与重建:《铃芽之旅》的情感诗学

独家策划

推荐阅读
中国特色第三次分配是在道德力量、文化因素、价值追求等因素的综合影响下,实现社会财富资源在劳动人民各阶层、社会各主体之间,由盈余方向短缺方流动或盈余方与短缺方共享的资源配置活动。
2023-03-31 11:00
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。
2023-03-06 16:13
自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。
2023-03-01 10:16
做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。
2023-03-01 10:12
拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。
2023-02-17 10:53
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
加载更多