行在雨中，没人能看见他的泪

　　作者：叶克飞

　　如何成为一个好演员？

　　有人给出这样两个答案——

　　一个是“无论如何，演戏基本上需要的是感情……一个人十分聪明，但如果毫无感情，他就可以表现为一个十恶不赦的罪犯；一个人情感丰富，但如果没有智力，他结果就是一个与人无害的白痴。但是，如果智力与感情获得理想的调和，那样就产生了最好的演员。”

　　另一个是“你单是热爱戏剧还不够，你还需要热爱和相信你自己。”

　　《卓别林自传》[英] 查理·卓别林 著 叶冬心 译译林出版社

　　这两个答案足够“权威”，因为它们出自卓别林笔下。这个以破礼帽、小胡子、肥裤腿、大头鞋，外加一根拐杖为搭配的男人，是当之无愧的电影巨匠。

　　卓别林在自传中写道：“要使群众受到感动，获得快乐；要让他们看到生活中的种种悲欢离合；要描绘那种对失去了爱的恐惧；要同情那些无端受害的人；要满怀希望，本着和平与友爱的精神，去弥补那受到损坏的部分。”

　　读叶冬心翻译的《卓别林自传》是多年前的事情，学校图书馆里提供的是上世纪80年代初的译本。今年，译林出版社再版此译本。

　　叶冬心在翻译此书时曾自述：“本书据英国博利·黑德出版公司一九六四年版本译出。从内容看来，自传是作者一九五三年移居瑞士韦维后所写，完稿不早于一九五七年。其后作者虽曾于一九五七年拍摄《一个国王在纽约》，一九六六年拍摄《香港女伯爵》，但是，在一九七七年去世前，他一生的艺术活动主要已概述于这本自传中。”

　　卓别林生于1889年，去世于1977年。撰写自传时，他已60多岁，回顾自己的人生，剖白从影心境，展示自己全部的魅力、勇气、追求和信念，记录自己在伦敦南区贫苦的童年、初次登台的经历、为争取拍摄自主权而付出的努力、失败的婚姻、从好莱坞的逃离等。也正是在这部回忆录中，重现了电影和戏剧史上的许多细节与轨迹。

　　卓别林出生于伦敦的一个演员家庭，父母均是英国马戏团中的知名喜剧演员，但因为年老而被迫离开舞台。二人早早离异，父亲在年仅37岁时就因酗酒过量而去世，母亲则长期遭受精神疾病折磨。卓别林5岁那年离家出走，跟随马戏团去巡游,表演木屐舞。只不过，等待他的不是想吃的蛋挞和每周3.6英镑的酬劳，而是饥肠辘辘和动辄打到身上的木头棍子。几个月后，他偷偷逃走，靠搬运蔬菜谋生，睡在驴子脚下，以生萝卜和烂苹果为食。

　　后来，卓别林参与了卡诺剧团《福尔摩斯》一剧的巡回演出，并成为舞台明星。随剧团去美国巡回演出期间，被基思顿电影公司雇佣。在第二部电影短剧《威尼斯儿童赛车》中，他创造了极负盛名、深受喜爱的“流浪汉”形象。

　　很快，他开始自导自演。1919年，他与道格拉斯·范朋克、玛丽·碧克馥、D.W.格里菲斯，一同创立联美电影公司，发行大师级作品《巴黎一妇人》《淘金记》《马戏团》《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》《凡尔杜先生》等。在麦卡锡主义盛行时期，卓别林的事业陷入低谷，他本人一直被美国联邦调查局监视。1952年，他迁居至欧洲，直至1977年去世。

　　卓别林的人生当然是传奇，这个身材矮小、出身底层的年轻人，凭借着自己的努力，迈着标志性的鸭子步，从英国的小剧场走向美国好莱坞。悲惨童年并未让他屈服，他始终坚守精神的高贵。

　　值得一提的是卓别林的母亲。尽管生活困顿，但她仍然对卓别林严格要求，不允许他沾染市井恶习，注重礼仪。在精神状态好时会为卓别林读《新约》，给孩子的幼小心灵带来光明——那些后来打动世人的光明。

　　卓别林的流浪汉形象，困顿却有梦想，正是他童年经历的写照。因为梦想，卓别林始终坚持。他对电影有自己的独特观点，拒绝守旧，不惜为此一次次与电影公司交涉，最终实现目的。

　　再伟大的人物，也需要面对时代的变局。作为默片时代的大神，卓别林演艺生涯的最后阶段，适逢有声电影时代的到来。

　　1926年，世界上第一部有声电影《剑侠唐璜》在美国上映，默片开始走入历史。卓别林对有声电影报以强烈不满，他认为：“拍摄现场有几个人戴着耳机坐在那儿，打扮得像是来自火星的战士；在演员的上方悬挂着几只话筒，犹如钓鱼的鱼钩一般。这种景象是如此的复杂而又令人沮丧。在这堆垃圾的包围中，谁还能有创造力？”尽管他此后拍摄的《马戏团》《城市之光》等默片仍然好评如潮，却也被新世代们诟病。

　　当然，卓别林并没有故步自封，1940年，他放弃了对默片的坚持，拍摄了自己的第一部有声电影《大独裁者》。1952年，卓别林的第三部有声电影《舞台春秋》在英国上映。尽管此后他还拍过两部电影，但人们仍将《舞台春秋》视为他最后的致意和舞台生涯的谢幕作。在这部自传体电影中，卓别林饰演一个小丑演员，展示自己早年的风光与晚年的狼狈。

　　影片中，小丑突然心脏病发作，但拒绝了工作人员的就医要求，让人将他抬到舞台上，进行舞台与人生的最后谢幕。他被卡在大鼓里，笑着对观众说：“我还想继续演下去，但是……我卡住了。”观众哄堂大笑，而他就此离去，只留下那句话：“让观众笑，是很开心的事。”

　　对卓别林来说，这正是一生的写照。曾经辉煌，直至“过气”。他面临着人生的低谷，还有政治上的打压，但他始终没有放弃让观众笑的努力。与此同时，他还说过：“我一直喜欢在雨中行走，那样没人能看到我的眼泪。”

　　正如书中所写：“说实在话，盛名不能是凭盗窃据有的；只有为人类造福而享有的盛名是有意义的，是有价值的，是历久不衰的。您的演技之所以成功，是因为您演出时潇洒自如，率真随性，不受教条束缚，但又非全凭机灵，这是由于您自己从前有过那些苦难、快乐、希望与失望；许多人都理解这一切，因为他们也曾受到难以忍受的痛苦，需要获得同情，经常希望得到安慰，在笑中暂时忘了痛苦，而这种笑也并非是要治愈人的创伤，它只是要给人一些慰藉。”（叶克飞）