点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:陆夏
我是一个神经外科医生。
既然这是篇关于殳儆老师大作的读后感,文章也以“殳式起头”——“我是一个ICU医生”开始好了。
和殳老师一样,在叙事医学上,我们都是临床医生中自觉的实践者;不一样的地方是,我是神经外科医生,实践场景和ICU医生有很大的不同。
医生毕竟不是作家,写医学故事时,往往真实性和文学性不可兼得。面对这种矛盾,我的观点是真实性更重要。太戏剧化的故事,往往不符合实际情绪,毕竟合格的医生都是理性而冷静,哪有那么容易上头。医生群体不想读,就失去了一个了解患者和家属的途径。而且,患者被戏剧化的故事感动得一塌糊涂后,又可能会对医院和医生形成不合理的预期,加深医患之间的误解。所以,我很佩服殳老师,她在真实性和文学性之间平衡得很好,行文措辞能调动读者情绪,同时不会“用力过猛”导致故事失真。
翻开书前,回想起专科医师培训刚开始到轮转NICU(神经外科重症监护室)的4个月,很多难忘的画面闪过脑海。
历经3个月千辛万苦救回来的病人,马上要出院了,在我值班的那晚脑干出血,回天乏术,面对家属的崩溃,我脑袋宕机,不知如何解释和安慰,还好住院总大哥过来帮忙解围。第二天上班我间歇性愣神,被批评专业素养不够,那么长时间情绪出不来;患者已经确定脑死亡,拥有“钞能力”的家属仍然要求继续治疗,怎么劝都不同意出院,坚信医学奇迹能发生在自己家人身上,不知道这期间有多少危重病人不得不因为没有ICU床位而冒险再转到其他医院治疗;还想起那些值班的夜晚,听着四处传来的仪器声音,突然觉得自己像个指挥着千军万马作战的将军,依稀体会到了ICU医生的了不起……
也冒出来很多自己现在也没彻底想明白的问题:ICU医生的世界,面对着拼尽全力之后的不确定性结果,他们是如何调整心态,把工作和生活的心情分开,不把和家属共情时产生的低落情绪带到其他事情上?有的家属,他们的做法不理性,甚至不符合道德伦理,作为医生,是否要去改变他们的想法?病情未来发展不明朗时,是应该强调希望尚存,还是强调风险以避免悲剧发生时家属失去理智责怪医生?……
带着好奇心,打开《亲爱的ICU医生》,读完感想很多。在此分享几个故事体会,希望对大家更深入地了解医学中的非科学场景——也就是最需要患者和医生互相理解体谅的场景。
《再见,血透君》中,展示了一类医院里很常见的现象:长期承受某种痛苦的老病号,在深入了解疾病、了解医院医生和护士后,心理会发生些变化。有的患者会变得心态积极,非常配合,与医护沟通时充分表达自己的信任,或许因为他们知道信任最能调动医护的积极性,保证诊疗过程的高效和流畅;有的患者则有点儿反客为主的意思,对诊疗措施提些经常不靠谱的意见,对医院服务吹毛求疵,或许是因为“久病成良医”后希望获得更好的治疗和服务;最让医护头痛的是血透君这样的患者,被痛苦折磨得失去了部分理智,开始在某些问题上走极端,听不进别人的意见,甚至认为全世界都亏欠自己,怎么放飞自我都不过分。对于后面两类,需要医护和家属协作努力,给患者足够支持,尽可能纠正那些极端的想法。
《两全》中父亲做手术,医生儿子却没请假陪同,这在医院里真的司空见惯,没想到引发了那么多讨论。在我看来,父亲因为是住在自己医院,各项诊治流程安排好后,真的没必要全程陪同,时刻盯着会让同事觉得你不信任他们,增加他们心理压力,尤其是手术的时候,更需要回避。手术过程中,压力太大会影响操作时的反应速度和动作稳定,对父亲反而不好。既然没必要全程陪着,又在自己医院,那当然不应该放下已经安排好手术的患者不管。若其父亲是在别的医院做手术,我相信这个故事的主人公会请假去陪同,医院也必然会同意。
《短肠》中,殳老师表达了一个需要医患双方都了解的观点:医疗决策,对于一个具体的病人,没有绝对的对与错,是与非,只有合适不合适。单纯从医疗的角度,最好的决策A,具体到某个病人身上,考虑心理、社会因素后,可能就不是最好的。讲一个我亲身经历的病例,脑干肿瘤的手术在神经外科诸多手术当中是难度最大、风险最高的一类。有这么一位脑干旁良性肿瘤的患者。就诊时已经有脑干受压的症状,手术风险大,但做手术的收益还是远大于风险。但等得越久,切除肿瘤难度肯定越大,手术风险也就越大。从医学的风险与收益比看,肯定是早点手术好。但是,患者的孙子半年后高考,他想亲历见证孩子人生中的这一重要时刻,也不想自己的病情对孙子备考心态造成影响。所以,尽管手术时机晚,手术的难度和风险大,但他自己主动选择了半年后再手术。
《好险!这要命的惯性思维》中,殳老师引出了一个“时髦”的问题:AI在医疗中能发挥什么样的作用?会不会有一天取代医生?金观涛、凌锋等人合著的《系统医学原理》一书中,基于医学的本质开始推导,得到结论:医学,介于科学和人文之间,带有一定的艺术性。这个结论在很多人看来是常识,但极少有人能回答为什么。希望金、凌等人的论述能说服少数持“医生的责任只是看病,别的事应该由专门的人来管”之观点的人。而科学和人文,在面对一些具体案例时又呈现矛盾的两端,这就注定了很多医学人文问题没有标准答案。一件事情,科学告诉你A方案对病人好,而考虑人文因素后,可能就得采用B方案了。我很赞同殳老师的观点:那些需要考虑人文因素进行决策的问题中,AI取代不了人类医生。因此,AI能力越来越强的未来,真正的医生,更要注重自己的人文素养。
这本书名为《亲爱的ICU医生》,讲的却不全都是ICU医生的故事,还有其他科室的病人,有殳老师经历目睹后写下,还有其他医生的故事请殳老师帮写出来。无论如何,不影响我读完后心中涌上欣喜,因为它能增进医护和患者间的互相理解。我希望更多人读到这本书。(陆夏)