今天我们如何写散文？

　　作者：张杰

　　散文在中国传统历史上源远流长、底蕴丰厚。从先秦诸子思想哲学散文到《史记》这种叙事体散文，再到《赤壁赋》《后赤壁赋》文采飞扬的千古绝唱，完成了散文文学系统话语的构建，是中国文学的根脉正宗。

　　近代以来，随着小说等虚构、想象文学的兴起，散文的影响力一度减弱。尤其是在新媒体时代，相比小说、诗歌偶尔还能走红出圈，成为一个范围比较大的讨论场景，文学意义上的散文，成为一个比较出圈的话题几率较小。这或许跟散文的文体特质有关，它往往不像小说那么故事化戏剧化，影视转化带来的助推影响力很小，也不像诗歌靠几个句子就能刷屏走红。

　　但是，散文依然以它的艺术魅力，吸引作家们耕耘。1998年云南《大家》杂志推出“新散文”栏目，这一概念被响亮提出来，被视为“新散文”诞生的标志。近30年来，有一批作家努力实践着对散文的艺术创新，在“新散文”这个领域取得一系列卓然的成绩。

　　“新散文”已成长为强大的文学河流

　　在作家祝勇看来，“新散文”这个栏目名可能是偶然为之，却包含了这一创作群体“新”的诉求，就是不满于陈腐的创作观念，以全新的理念引导散文创作。其实在那前后，当时还算年轻的散文写作者，已经分别出发，开始了对散文创作的求索，并逐渐汇集到“新散文”的旗下。一大批散文集出版物亮相，比如1995年，苇岸主编了《蔚蓝色天空下的黄金》。1996年、1998年、2001年、2003年，祝勇主编了《新锐文丛》《声音的重量》《深呼吸丛书》《新散文九人集》等散文集。尤其是祝勇自2003年起为春风文艺出版社编辑《布老虎散文》，以及在2003年至2009年期间为春风文艺出版社编辑散文年选，都是以“新散文”的作品为主，也蔚为规模。

　　近30年过去了，“新散文”褪去了当初的新锐青涩，成长为一个强大的文学流派。2022年8月，祝勇再次以“新散文”之名，集结他自己和钟鸣、于坚、冯秋子、宁肯、张锐锋、蒋蓝、周晓枫八位代表作家共16篇散文，推出《破冰》散文集，努力描摹“新散文”创作自发轫至青春蓬勃近30年的吉光片羽。收入钟鸣的作品《浮生看物变，微风燕子斜》《卡夫卡和他的动物园》，于坚的《理塘记》《塌方之地》，冯秋子的《我与现代舞》《清理》，宁肯的《天湖》《沉默的彼岸》，蒋蓝的《有关警报的发声史》《在正体字与方程式的迷宫中》，张锐锋的《算术题》《火车》，祝勇的《吴三桂的命运过山车 》《家在云水间》，周晓枫的《铅笔》《弄蛇人的笛声》。

　　在《破冰》序言《“新散文”何以活力不衰》中，祝勇梳理了“新散文”的方方面面。他提到，中国散文发展到“新散文”，已经成为一种不可逆转的时代力量，是近30年来非常重要的文学现象。“新散文”为日益固化的散文创作打开了一个全新的空间，“‘新散文’不是当代散文一个无关紧要的局部，不是‘文学园地里的一朵小花’，而是近30年来最雄伟的文学建筑群，它构成了近30年来中国散文创作的主体，为中国散文重新树立了艺术标准，寻回了它的生命活力。”

　　到今天，“新散文”的创作群体已然清晰。祝勇梳理了它的创作者主要有：于坚、马小淘、凸凹、王族、宁肯、玄武、冯秋子、江子、江少宾、汗漫、狄马、杜丽、苇岸、沈念、李晓君、陈蔚文、李敬泽、张锐锋、庞培、周晓枫、范晓波、南子、洁尘、钟鸣、祝勇、赵柏田、赵荔红、格致、黄一鸾、黑陶、傅菲、彭程、蒋蓝、谢宗玉、韩春旭、塞壬等。

　　近30年来，重要的“新散文”作品（散文集）有：苇岸《大地上的事情》、钟鸣《城堡的寓言》、张锐锋《世界的形象》、于坚《棕皮手记》，庞培《五种回忆》、李敬泽《青鸟故事集》、冯秋子《寸断柔肠》、洁尘《艳与寂》、周晓枫《斑纹》、蒋蓝《豹典》、格致《转身》、黑陶《泥与焰》、王族《上帝之鞭》、塞壬《下落不明的生活》、宁肯《说吧，西藏》、祝勇《故宫的风花雪月》等。

　　随着“新散文”作家由青年步入中年，“新散文”稳健地走进成熟期，成为中国当代散文创作的主力军。

　　何为“新散文”？“新散文”有何特征？祝勇提到，“新散文”虽然以“新”命名，但却十分重视从传统文化中汲取营养。“新散文”作家中，以历史文化传统为主题的写作者并不少见，只不过他们采用了全新的、有创造性的表现形式。这些作家有：李敬泽、张锐锋、钟鸣、祝勇、蒋蓝、赵柏田、张宏杰、王族等。李敬泽研究《春秋》，写成《小春秋》等系列散文。张锐锋写《古战场》《马车的影子》《别人的宫殿》等长篇散文，“将童年的经验引入更为宽广的人类历史”，“从中我们看到人的永无成熟的理性，看到人的认识的有限和虚弱”，“将久远的历史编织到自我的经纬之中”。同时，“新散文”对外国文学的吸收，也不再像先锋小说那样饥不择食，像彭程、凸凹等作家，对外国文学的阅读量极大，理解也更为透彻和精致。总之，在“新散文”的世界里，文学不再仅仅是对外部文学刺激的一个回应，而是出于它自身的写作需要。“‘新散文’出现，仅仅是因为我们需要散文，而且，需要好的、有创造性的散文。‘新散文’深深根植于中华大地，行走于华夏自然山川，跋涉于社会现实生活，在‘新散文’里，我们看得到孔子、庄子的影子，也看得到卡夫卡、博尔赫斯、曼德尔斯塔姆的影响，更看得到‘新散文’作家们复杂、迷离的主体世界。”祝勇说。

　　散文写作“光有才华还不行”

　　作为“新散文”写作的重要一员，蒋蓝善于从人文学科的角度，从词源学出发，征用历史、地理、小说、诗歌、绘画、哲学等大量的知识、角度、表达方式，对一个事物比如动物界的豹，进行几乎是无限度的意义挖掘和延展，最终形成一种超文本的、散发着博物气质的美文。在蒋蓝看来，“中国是文章大国。散文是文化重器。像《左传》《庄子》都是写思想。但不知道怎么的，曾经一度，散文被弄成了只写喝茶谈天的‘豆腐干’。散文失去了思想、审美的功能。新散文的实践，让散文的长度、厚度、深度都有很大拓展。一篇散文甚至可以长达10万、20多万字。不是小文章凑起来，而是一气呵成那种。可以说，散文的思想度、历史、见识、审美度都有很大提升。”

　　对于散文写作的亲身体会，蒋蓝提到，跟其他文学体裁相比，散文对写作者人生经验的要求特别高，“光有才华还不行，要把散文写好，还需要知识、思考能力，足够丰富的人生经历，不然撑不远。”

　　另外一位“新散文”的重要成员周晓枫，多年来在散文上进行“死磕型”深耕细作，用情甚深。她所写的散文，一句咬一句，金句密度极高，以至于有人形容她展现出一场“席卷式的修辞风暴”。功力不俗的她被评论家称为“散文家中的散文家”，其散文代表作《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》《有如候鸟》已成为散文艺术精品。她曾对封面新闻记者提到，散文既给她家的安全感，又像神秘乐园给她历险的乐趣，“散文不是一个抽象的概念。它对我来说，几乎是具体的怀抱：辽阔而深邃，复杂又纯真。”周晓枫说，在过去近30年里，“新散文”取得不错的进步，但艺术无止境，作为其中的一分子，“还需要写作者不断挑战过去的自己，在题材选择、表现手法上，继续拓展散文的艺术表现力。”（张杰）