点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:韩剧总是能掐中时代情绪的刚需
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

韩剧总是能掐中时代情绪的刚需

来源:北京青年报2022-09-23 09:35

  作者:韩思琪

  “爱意是透过金钱来表达的,没钱就要学会妥协,要我妥协到什么地步都无所谓。”

  以上这句台词出自Netflix新韩剧《小小姐们》,这种仿佛误入了《小时代》频道——“没有物质的爱情就是一盘散沙,不用风吹就散了”的感受却是真实存在的。尽管是对贫穷“奇观化”的呈现,但同时也让观众大呼真实。

  小小姐们的爆款密码:贫穷,或是贫穷感

  如果有一天你突然幸运地拥有了天降巨额财富,你要怎么花?这代价你又是否真的付得起?

  这是《小小姐们》故事的切入点:三个贫穷的姐妹意外收到一笔20亿的财产,正犹豫要不要占为己有的同时,他们也掉进财阀家庭的阴谋与权力战争中,随着剧情的发展她们也慢慢地解开金钱这门人生课题。

  熟悉的韩剧套路。正如有剧粉精准地概括《小小姐们》身上的各种既视感:“韩国同行真的就可怕,内核是《鱿鱼游戏》的,包装是《致命女人》的,故事是《安娜》《夏娃》的,各种类型炉火纯青地在一起,完事儿还能让你觉得是个新故事。”

  三姐妹的性格大不相同:

  大姐是大公司的小会计、边缘人,能力平庸。曾经期待靠嫁人实现阶层跃升,可惜脱贫梦碎,但结交到了一个给自己留下隐秘遗产的好友。

  二姐是充满正义感的记者,有理想、能忍耐、却又重度酒精成瘾。够聪明、17岁就曾玩股票赚到百万,却因心结不愿去够伸伸手就可以够到的财富。

  三妹是美术天才,凭借“做题”天赋进了全国顶尖的艺高。但她宁愿去给特权家的女儿当“枪手”出头,也不愿再忍受“吸血”姐姐们。

  在国产剧集里,不用说广受诟病的“住精装样板房的悬浮穷人”,即便是《他乡》《二十不惑》这类现实向的女性题材剧,镜头也多对准焦虑的中产阶层,他们的痛苦是镶着金边的乌云,是有backup的软着陆,更是永远有退路的人生。所以,今年的韩剧从《安娜》到《小小姐们》能够在社交网络刷屏,首先是因为在屏幕里看到了真实的贫穷。

  当然,《小小姐们》也遭受了“精致穷”不够真实的争议:“穷了小半辈子,却在睡觉时把250万韩元大剌剌摆在床头柜;一边嗫喏着‘冬装太昂贵’,一边裹上LEMAIRE价值7600元的冬大衣坐定谈判。”但《小小姐们》与其说是靠1比1还原“贫穷”,不如说是靠“贫穷感”取胜。

  正如“现实”与“现实感”是两个概念,“贫穷”与“贫穷感”亦同理。《小小姐们》让观众把“编剧真的懂贫穷”刷上微博热搜,是因为大量细节处的隐喻与填充,非常生活化、接地气。

  概念化的“贫穷感”和“被剥夺感”,被具象成冬装、窗户、雪糕等符号,这些构筑成了三姐妹世界坚固的真实感。

  家里逼仄的“窗户”,一旦打开就很难正常关上。即便打开,看到的也称不上是“风景”,大都市生活的成本标价会计量到房间里的“光照”。

  “冬装很容易看出一个人贫穷与否”。因为夏装的时尚完成度靠身材,而冬装则是靠衣服材质的挺括。

  家境贫困的二姐会被同事轻易地识别出来,只因“太会隐忍了”,因为没有翻脸的资本和底气。这种悬殊的贫富差异与资源的不平等分配、与时代共振的情绪才是《小小姐们》的真爆款密码。

  单向急转的韩剧:时代情绪出口

  《小小姐们》播出后“高开”的成绩,固然有朴赞郁御用美指与编剧的美学加成,但更重要的是踩中了时代的情绪点。观众迎来《小小姐们》的预期是一部爽剧,或是高能悬疑:要看“穷女孩化身贵族刺客,收割财富和资源”,一拳一个虚伪上等人,做真正的搅局者。

  爽剧的背面是时代情绪的刚需,而韩剧的制作人们则敏锐地捕捉到了时代水温的变化:一度被全球奉为世俗宗教的“才能至上”变得可疑,“才能=天赋+努力”便可掌握人生命运的许诺正在破产。家庭背景、社会环境、机遇,这个过去隐形的暗礁浮出、结成越来越坚实而难以顶破的阶层固化,也侵蚀着人们的信心。

  于是,在韩剧《我的解放日志》中,美贞独白,“我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系,都像在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动”。倦怠,不仅是体力上的。

  在韩剧《安娜》中,谈不上继承财富、却被继承贫困的学姐崩溃,“我真的生活得很努力,5年前爸爸栽跟头欠下的股票债务还没还完,谁都不能保证努力生活就可以得到同等的回报”。

  在《小小姐们》中,三姐妹并不如文学经典《小妇人》中那样被家庭治愈,而是沿着贫穷制造出的伤口和思维上的缺陷,一路不完美下去。古典作者的时代《Little Women》写“穷且志坚”,在这个时代韩剧《Little Women》拍“人穷志短”。

  所以说,《小小姐们》的故事和《小妇人》关联并不大,尽管借用了三姐妹相依为命抱团取暖的结构,但这个故事本质上并不是写给小小淑女们的成长圣经——要谦卑、要自爱、要爱你的亲邻、不要虚荣,而是残酷几近奇观的极致drama。

  近两年的韩剧,显然放弃了“爱”的奇观化之路——纯爱,唯美,罗曼司满足甚至是引领女性关于爱情、人生的各种幻想——而是一个急转弯,转而投向了“恨”的爆款新密码:阶层固化,性别困境,贫富差距,一层层的致贫困境嵌套下来最终落在了“贫困女性”这一底层身份上。

  性别叠加阶层的维度让这样一种叙事的“恨点”先天点满:上层女人不是女人,下层女性不是人。此时,弱者的逆袭、拼尽全力的反戈一击的故事套路被观众迎来,人们想看到,属于爽剧的韩剧纪年便开始了。

  当然这种转变并不是韩剧本质上的变化,毕竟单向度的反转仍然是一种单向度的:爱或是恨,都是用情感体验去俘获观众。

  “低走”:让真实的女性 遇到不真实的男性

  “这剧一二集如果是合格的悬疑故事的开篇,三四集就是三姐妹的糟心事,五六集直接变成玛丽苏恋爱了。”这是真情实感追剧观众的吐槽。

  很可惜,尽管开局漂亮,但“低走”几乎是《小小姐们》可预期到的走向。问题就出在,剧中的女性角色被塑造得降智到不合逻辑、不受人待见,被编剧郑瑞景解释为:“我想把女性角色的不足、缺点显露出来。至今为止女性角色的特征是‘男性喜爱的理想女性’,但是女性知道我们自己并不是美丽、善良、惊奇的存在,我们希望在缺点和不足显露出来的状况下被爱。”

  但观众对这段漂亮话并不买单:真实的、不完美的是值得被爱的。但是爱她们的对象、剧中的男性角色却是按照罗曼司的惯性去塑造的:人设涂满荧光剂与高光,神秘高大,拯救一切。真实的故事逻辑突然遭遇白日梦,故事的一致性就出了问题。真实的女性困境其冷冽粗粝的现实质感,与通俗的建构性的爱情神话遭遇,当真实的女性遇上了不真实的男性,让《小小姐们》的故事在两个方向的力中拉扯,最终呈现为定位模糊。悬疑不够烧脑,社会话题不够打到底,而玛丽苏又不够唯美,几种价值互相消解。

  何况,《小小姐们》剧情“降智”的争议之处,很可能不在角色不完美不讨喜,而是情节不合逻辑。主角团遇到的危机,几乎都是以“送人头”的形式达成,把自己手中的筹码和优势拱手相让,以此制造危机与冲突,只能说这逻辑依然非常“韩剧”——遇事不决,做意外,截断故事自然流淌的脉络、完成矛盾升级与起承转合。

  《小小姐们》,成也“韩剧”,败也“韩剧”。(韩思琪)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多