点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:韩剧总是能掐中时代情绪的刚需
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

韩剧总是能掐中时代情绪的刚需

来源:北京青年报2022-09-23 09:35

  作者:韩思琪

  “爱意是透过金钱来表达的,没钱就要学会妥协,要我妥协到什么地步都无所谓。”

  以上这句台词出自Netflix新韩剧《小小姐们》,这种仿佛误入了《小时代》频道——“没有物质的爱情就是一盘散沙,不用风吹就散了”的感受却是真实存在的。尽管是对贫穷“奇观化”的呈现,但同时也让观众大呼真实。

  小小姐们的爆款密码:贫穷,或是贫穷感

  如果有一天你突然幸运地拥有了天降巨额财富,你要怎么花?这代价你又是否真的付得起?

  这是《小小姐们》故事的切入点:三个贫穷的姐妹意外收到一笔20亿的财产,正犹豫要不要占为己有的同时,他们也掉进财阀家庭的阴谋与权力战争中,随着剧情的发展她们也慢慢地解开金钱这门人生课题。

  熟悉的韩剧套路。正如有剧粉精准地概括《小小姐们》身上的各种既视感:“韩国同行真的就可怕,内核是《鱿鱼游戏》的,包装是《致命女人》的,故事是《安娜》《夏娃》的,各种类型炉火纯青地在一起,完事儿还能让你觉得是个新故事。”

  三姐妹的性格大不相同:

  大姐是大公司的小会计、边缘人,能力平庸。曾经期待靠嫁人实现阶层跃升,可惜脱贫梦碎,但结交到了一个给自己留下隐秘遗产的好友。

  二姐是充满正义感的记者,有理想、能忍耐、却又重度酒精成瘾。够聪明、17岁就曾玩股票赚到百万,却因心结不愿去够伸伸手就可以够到的财富。

  三妹是美术天才,凭借“做题”天赋进了全国顶尖的艺高。但她宁愿去给特权家的女儿当“枪手”出头,也不愿再忍受“吸血”姐姐们。

  在国产剧集里,不用说广受诟病的“住精装样板房的悬浮穷人”,即便是《他乡》《二十不惑》这类现实向的女性题材剧,镜头也多对准焦虑的中产阶层,他们的痛苦是镶着金边的乌云,是有backup的软着陆,更是永远有退路的人生。所以,今年的韩剧从《安娜》到《小小姐们》能够在社交网络刷屏,首先是因为在屏幕里看到了真实的贫穷。

  当然,《小小姐们》也遭受了“精致穷”不够真实的争议:“穷了小半辈子,却在睡觉时把250万韩元大剌剌摆在床头柜;一边嗫喏着‘冬装太昂贵’,一边裹上LEMAIRE价值7600元的冬大衣坐定谈判。”但《小小姐们》与其说是靠1比1还原“贫穷”,不如说是靠“贫穷感”取胜。

  正如“现实”与“现实感”是两个概念,“贫穷”与“贫穷感”亦同理。《小小姐们》让观众把“编剧真的懂贫穷”刷上微博热搜,是因为大量细节处的隐喻与填充,非常生活化、接地气。

  概念化的“贫穷感”和“被剥夺感”,被具象成冬装、窗户、雪糕等符号,这些构筑成了三姐妹世界坚固的真实感。

  家里逼仄的“窗户”,一旦打开就很难正常关上。即便打开,看到的也称不上是“风景”,大都市生活的成本标价会计量到房间里的“光照”。

  “冬装很容易看出一个人贫穷与否”。因为夏装的时尚完成度靠身材,而冬装则是靠衣服材质的挺括。

  家境贫困的二姐会被同事轻易地识别出来,只因“太会隐忍了”,因为没有翻脸的资本和底气。这种悬殊的贫富差异与资源的不平等分配、与时代共振的情绪才是《小小姐们》的真爆款密码。

  单向急转的韩剧:时代情绪出口

  《小小姐们》播出后“高开”的成绩,固然有朴赞郁御用美指与编剧的美学加成,但更重要的是踩中了时代的情绪点。观众迎来《小小姐们》的预期是一部爽剧,或是高能悬疑:要看“穷女孩化身贵族刺客,收割财富和资源”,一拳一个虚伪上等人,做真正的搅局者。

  爽剧的背面是时代情绪的刚需,而韩剧的制作人们则敏锐地捕捉到了时代水温的变化:一度被全球奉为世俗宗教的“才能至上”变得可疑,“才能=天赋+努力”便可掌握人生命运的许诺正在破产。家庭背景、社会环境、机遇,这个过去隐形的暗礁浮出、结成越来越坚实而难以顶破的阶层固化,也侵蚀着人们的信心。

  于是,在韩剧《我的解放日志》中,美贞独白,“我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系,都像在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动”。倦怠,不仅是体力上的。

  在韩剧《安娜》中,谈不上继承财富、却被继承贫困的学姐崩溃,“我真的生活得很努力,5年前爸爸栽跟头欠下的股票债务还没还完,谁都不能保证努力生活就可以得到同等的回报”。

  在《小小姐们》中,三姐妹并不如文学经典《小妇人》中那样被家庭治愈,而是沿着贫穷制造出的伤口和思维上的缺陷,一路不完美下去。古典作者的时代《Little Women》写“穷且志坚”,在这个时代韩剧《Little Women》拍“人穷志短”。

  所以说,《小小姐们》的故事和《小妇人》关联并不大,尽管借用了三姐妹相依为命抱团取暖的结构,但这个故事本质上并不是写给小小淑女们的成长圣经——要谦卑、要自爱、要爱你的亲邻、不要虚荣,而是残酷几近奇观的极致drama。

  近两年的韩剧,显然放弃了“爱”的奇观化之路——纯爱,唯美,罗曼司满足甚至是引领女性关于爱情、人生的各种幻想——而是一个急转弯,转而投向了“恨”的爆款新密码:阶层固化,性别困境,贫富差距,一层层的致贫困境嵌套下来最终落在了“贫困女性”这一底层身份上。

  性别叠加阶层的维度让这样一种叙事的“恨点”先天点满:上层女人不是女人,下层女性不是人。此时,弱者的逆袭、拼尽全力的反戈一击的故事套路被观众迎来,人们想看到,属于爽剧的韩剧纪年便开始了。

  当然这种转变并不是韩剧本质上的变化,毕竟单向度的反转仍然是一种单向度的:爱或是恨,都是用情感体验去俘获观众。

  “低走”:让真实的女性 遇到不真实的男性

  “这剧一二集如果是合格的悬疑故事的开篇,三四集就是三姐妹的糟心事,五六集直接变成玛丽苏恋爱了。”这是真情实感追剧观众的吐槽。

  很可惜,尽管开局漂亮,但“低走”几乎是《小小姐们》可预期到的走向。问题就出在,剧中的女性角色被塑造得降智到不合逻辑、不受人待见,被编剧郑瑞景解释为:“我想把女性角色的不足、缺点显露出来。至今为止女性角色的特征是‘男性喜爱的理想女性’,但是女性知道我们自己并不是美丽、善良、惊奇的存在,我们希望在缺点和不足显露出来的状况下被爱。”

  但观众对这段漂亮话并不买单:真实的、不完美的是值得被爱的。但是爱她们的对象、剧中的男性角色却是按照罗曼司的惯性去塑造的:人设涂满荧光剂与高光,神秘高大,拯救一切。真实的故事逻辑突然遭遇白日梦,故事的一致性就出了问题。真实的女性困境其冷冽粗粝的现实质感,与通俗的建构性的爱情神话遭遇,当真实的女性遇上了不真实的男性,让《小小姐们》的故事在两个方向的力中拉扯,最终呈现为定位模糊。悬疑不够烧脑,社会话题不够打到底,而玛丽苏又不够唯美,几种价值互相消解。

  何况,《小小姐们》剧情“降智”的争议之处,很可能不在角色不完美不讨喜,而是情节不合逻辑。主角团遇到的危机,几乎都是以“送人头”的形式达成,把自己手中的筹码和优势拱手相让,以此制造危机与冲突,只能说这逻辑依然非常“韩剧”——遇事不决,做意外,截断故事自然流淌的脉络、完成矛盾升级与起承转合。

  《小小姐们》,成也“韩剧”,败也“韩剧”。(韩思琪)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多