点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:安妮·埃尔诺:“危险”的女性写作如何可能
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

安妮·埃尔诺:“危险”的女性写作如何可能

来源:北京晚报2022-10-15 10:23

  作者:栾颖新

  今年10月6日,本届诺贝尔文学奖被颁给法国女作家安妮·埃尔诺,评奖词写道,“她以勇气和手术刀般的精确,通过个人记忆揭露根源、异化和集体层面的限制”。埃尔诺1940年出生于法国诺曼底,是当代法国文坛最有影响力的作家之一。

  安妮·埃尔诺是我最喜欢的法国当代作家。在阅读埃尔诺时,我首先体会到的是地理上的亲近感。我的博士论文与诺曼底有关,为了查阅档案,我常去鲁昂(Rouen,诺曼底大区首府)。我从巴黎圣拉扎尔火车站乘火车,车厢广播报着站名:“本次列车开往勒阿弗尔,途经鲁昂、伊沃托……”这些地名都与埃尔诺的个人经历及写作密切相关。她写她生活过的地方,尤其是她度过童年和青年的诺曼底和她从1975年开始居住的巴黎近郊塞尔吉(Cergy)。

  由埃尔诺自传性作品改编的电影《正发生》。

  《位置》法文版封面。

  法国社会“内部的移民”

  安妮·埃尔诺1940年出生于利勒博纳(Lillebonne,位于诺曼底大区,埃尔诺出生时属于下塞纳省,行政改革后属于海滨塞纳省)。埃尔诺是她婚后的夫姓,她出生时的姓是杜切奈(Duchesne)。她的父母在利勒博纳经营兼售杂货的小咖啡馆。1945年,她的父母搬到诺曼底小城伊沃托,继续经营杂货咖啡店。埃尔诺在2002年的采访中提到:虽然她不是在伊沃托出生的,她觉得伊沃托是她的“起源之城”。

  直到去鲁昂读高中和大学,埃尔诺一直住在伊沃托。她从6岁起进入圣米歇尔学校,直到高中毕业会考,埃尔诺一直在这所私立天主教学校就读。埃尔诺进入这所学校有两个原因,首先是这所学校离她家很近,其次是她的母亲是虔诚的天主教徒,而且非常重视教育。在埃尔诺的第一部作品《空柜》(1974年)、《位置》(1984年)和《一个女人》(1988年)中,她着重描写她的父母、学校和诺曼底构成的世界。用她的话来说,那是“被统治者的世界”。埃尔诺写这些作品时,已经离开了“平民阶层”,她因此说自己是法国社会“内部的移民”。1963年,她从鲁昂大学文学专业毕业。1967年考取中学教师资格证,1971年通过了更具选拔性的教师资格考试。1963年,她与资产阶级出身的菲利普·埃尔诺结婚。工作和婚姻都让埃尔诺脱离了她父母所在的阶层。

  埃尔诺是法国第一位获得诺贝尔文学奖的女性作家。她的写作与她的女性身份和体验紧密相关。埃尔诺从青年时代就开始创作,34岁出版第一本书。此后,她持续创作,从自身经历出发,描写跨阶层的耻感,讲述自己作为女性在婚姻、情感和社会中的挣扎及对自由的追求,讨论写作过程中的探索和尝试。她的书写从个人经历出发,但没有停留于此,而是展现出普遍性。她写出大部分人难以启齿、但可能确实有过的经历,给那些剧烈又模糊的情绪以形状。我跟埃尔诺不是一代人,有着各自的母语,但这丝毫不妨碍我在阅读中产生共鸣。我作为女性,作为人,通过阅读与她的书写相通。

  对女性作家身份的自觉

  埃尔诺对作家、尤其是女性作家身份的自觉和承认经历了一个过程。她不认为自己在童年和青年时代有文学理想,当时她从未说过“我要成为作家”,而是更谦虚地说:“我想写书。”2003年,她写道:“我从不觉得自己是作家(écrivain),我只是一个写作的人,是一个应当写作的人。”

  2019年,埃尔诺在接受法国国际广播电台采访时承认自己“之前错了”,她一度厌恶自己被跟其他女性作家相比,因为当时觉得被当作女性作家是一种贬低。她坦言法国社会在诸多领域都对女性承认得不够。在写作领域,文学评论者吝惜“作家”这一称谓,女性写作者往往被称为“女小说家”(romancière),好像女性作者不配被称为作家。埃尔诺说自己已经40多年没有写过小说了,还是被称为女小说家。现在她承认自己是作家,而且是“女性作家”(écrivaine),接受女性身份。她觉得女作家还不够多,还应该有更多。

  埃尔诺在出道之前已经有了走向写作的准备和尝试。埃尔诺是事实上的独生女,她在孤独中大量阅读。她父母在她出生之前有过一个早夭的女儿,埃尔诺10岁时偶然得知这件事,她以此为题材写了《另一个女儿》(2011年)。埃尔诺的母亲喜欢阅读,而且对埃尔诺的阅读不加限制。埃尔诺9岁就读了《飘》。阅读是她日后走向写作的最初准备。10岁时她写过两篇短篇小说,13岁时写过一个长篇小说的开头。

  1963年埃尔诺本科毕业,写完一部小说。她找朋友借打字机,偷偷打完书稿,请朋友保密。她把小说投到瑟伊出版社,但被拒稿了。瑟伊的拒稿没有浇灭埃尔诺写作的热情,她没有放弃写作,然而拒稿这件事并非对她完全没有影响——1980年埃尔诺在写作日志中写道:“我或许是因为被拒稿才结婚的。”结婚后,因为菲利普在安西找到工作,埃尔诺因此搬家。1975年,菲利普工作调动到了巴黎近郊的新城塞尔吉,埃尔诺又一次随丈夫搬家。

  埃尔诺通过电子邮件与法国作家弗雷德里克-伊夫·热奈对谈,她在对谈集《写作是一把刀》(2003年)中回忆这段婚姻:“在25岁到40岁的这段时间里,我很难连续写作。我过着众多年轻女性曾经过过、现在仍在过着的生活,表面上看起来又自由又幸福:在外面有份工作(教书)、照顾孩子(两个)、采购和做饭。”她在1999年回忆自己的文学历程时写道:“生活里有太多事要做了,时间碎片化,女性就过着这样的日子。当时还没有人质疑这种状态。我没法写作,因为要写作就需要一个人待着,需要时间,需要集中精神。可是我要带孩子打疫苗,要备课,要把购物车填满,这些都跟写作所需的状态不兼容。”2005年她写道:“我被关在了婚姻里,菲利普对我既没有爱也没有尊重。”

  1972年至1973年,埃尔诺悄悄地写《空柜》。她放弃了博士论文,转向创作。1973年3月,她在日记中写:“大学教授,说到底,我清楚我其实并不那么想当。”1974年,伽里玛出版社决定出版《空柜》。书即将出版时,埃尔诺一度感到羞耻,“好像我做的一件坏事就要被公布于世了”。但她从未想过要用笔名,“我应该承认我写的东西,直面来自家庭和职场的冲击”。

  埃尔诺从亲身经历出发,她的写作带有极强的自传性色彩。最初她的作品里的主角还有一个名字,后来她开始用第一人称叙述,虚构与真实的界限开始变得模糊。从《位置》开始,埃尔诺开创了一种全新的自传性文体。埃尔诺笔下的“我”既是个人的,又是普遍的。

  “我只能危险地写作”

  埃尔诺出版了20多部作品,但她在退休之前都不是全职写作,她一直在当老师,教文学。上世纪60年代末至70年代末埃尔诺教了十年中学,后来她在国家远程教育中心工作,直到退休。她暑假备课、写教案,平时改作业,跟学生没有面对面的接触。

  1974年《空柜》进入了龚古尔奖候选名单,当时她非常希望能拿奖,因为获奖意味着可以不再教书、全职写作。但她并没有获奖。她清醒地意识到钱非常重要:“选择就这么几种:靠写书活着(刚出道就能做到的人极少)、靠国家养着(领补助、助学金)、靠一个能挣够两个人花的钱的人养着,这个人可能是丈夫、情人或女人,或者是有份工作。”埃尔诺最终的选择是自己工作。在写作之外有份工作,意味着经济独立,而且可以不顾文学圈的评价,不考虑读者的好恶,在创作上掌握自主权。“我很快就意识到了:我只有在完全自由的状态下才能写作。”

  在2008年《悠悠岁月》出版之前,埃尔诺的作品多引起争议,甚至是批评。《纯粹激情》(1992年)写她与驻巴黎的已婚苏联外交官的情感经历,《事件》(2000年)写她在堕胎尚未合法的年代堕胎的经历,去年在威尼斯电影节获金狮奖的电影《正发生》即由此书改编。文学批评往往从性别角度矮化她的创作,觉得她的作品是“轻佻少女”之作。埃尔诺写道:“我非常清楚地记得18年前《解放报》对《位置》的评价,读到那句小气、瞧不起人又高高在上的话,我非常痛苦。”

  但是这些批评没有击退埃尔诺:“被媒体上的文学评论瞧不起和辱骂,对我而言这都说得通,这些反而让我在写作中变得更强了。”埃尔诺有很多读者,尤其是女性读者,她们写信给埃尔诺,“您替我写作”,“这本书写的就是我”。2008年《悠悠岁月》出版,这部带有社会学视角和历史学野心的无人称“社会自传”为埃尔诺赢得了包括杜拉斯奖在内的三个文学奖,文学评论对埃尔诺的态度开始转向,文学研究也开始更加关注埃尔诺。2017年,埃尔诺因全部作品获尤瑟纳尔文学奖。

  她的写作确实给她的个人生活带来了影响。埃尔诺坦言她母亲在《空柜》出版后非常痛苦,但是她假装这是虚构作品。埃尔诺在《被冻结的女人》中描述了她在婚姻中挣扎的困境,她在写这本书时一度很抗拒,担心这本书可能冲击她的个人生活。冲击确实发生了:该书1981年出版,埃尔诺1982年离婚。然而,这些冲击都没有动摇埃尔诺写作的决心。她承认:“我就只能写危险的东西,写冒险的书,残酷地揭露现实。”“我只能危险地写,是真危险,不论是形式还是内里都很危险。”

  埃尔诺一直在勇敢地写作。她说:“最理想的情况就是:仿佛写完这本书我就要去死一样地写,完全不在乎手头在写的书可能引发的评论。”“我的很多书,我是当它们是我最后一本书来写的,好像我写完就可以去死了。这种信念必不可少,有了这种信念我才能继续,才能写到底,不管别的,只写我要说的东西。”这种想法或许也与埃尔诺的健康情况有关。她出生时患有先天性髋骨脱位,两岁时为此打了6个月石膏,她后来选择在国家远程教育中心工作也与髋骨的不适有关。她2002年查出乳腺癌,经过治疗,2003年痊愈。2008年接受腿部手术。埃尔诺的勇气中还有一种自觉,“《位置》或者《羞耻》日后可能不会被纳入文学史”,但她完全不在乎,“我觉得我需要写,因为这是一些只有我才能写出来的东西”。她书写危险的勇气给我很多启发和鼓励,我相信这种勇气也能通过阅读传递下去。我非常期待埃尔诺的更多作品被翻译成中文。

  (作者系法国社会科学高等研究院博士生、法语译者)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 吴洪彬:《早安隆回》一夜爆红的背后

  • 春节:走向世界的中国传统文化

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多