作者：吴波

　　日前，作家出版社出版了作家王蒙的新书《从前的初恋》。这本新书早在66年前写就：六十多年前，在小说《组织部来了个年轻人》发表后引起讨论之际，王蒙以日记体爱情小说《初恋》记录了自己的初恋；2021年，这份当年没发表出来的手稿无意间被87岁的王蒙发现，虽然已经过去大半个世纪，但泛黄变脆的纸张上那颗炽热的初心，依然鲜活。王蒙在原稿中穿插写下心曲，是与从前的对话，也是导读，旧篇添新章，构成了《从前的初恋》。

　　新书《从前的初恋》由中篇小说《从前的初恋》《组织部来了个年轻人》及老照片组成。

　　打开旧稿仍能看到“热气与稚气腾腾”

　　日记体小说

　　记述18岁情窦初开

　　《从前的初恋》故事主要发生在1952年，写作于1956年，未刊稿被重新发现和出版是66年后的事。

　　书中，作者交代了 “我”的情况：1952年1月底，刚满十八岁的“我”，作为已经脱产三年的团区委干部，参与有关本区中小学的工作。由于忙于工作，早走晚归，吃睡在办公室里。这天午夜，“我”准备就着炉子把饭菜弄热一些再吃时，作家让凌蕊园这个女主人公出场了——身上的寒气渐渐消失在懒人的暖意里，哈欠于是连连袭来。这时我听见一声快乐的孩子气的叫喊：“刘夏同志！”随着这一声叫喊，“我”转过头去，从大文件柜后面看到了一个女学生，她个子不是很高，我看到了她天真的目光、浅浅的酒窝、永远的笑容，和最能表现出她的良善、朴素、稚气与纯洁的上唇微凸的紧兜着的小嘴。原来，这是与“我”曾经相识的北京女六中高一年级的党员、学生会主席凌蕊园。她叫着“我”的名字，他乡遇故知般地伸出手和“我”握手，一边笑一边急急地说话。通过如许描写，生动逼真地描画了20世纪50年代初期一个热情的、随和的、纯真的高中女学生形象。

　　这部作品中记述了十八岁上下情窦初开的春意，抒发衷肠之温热，表达倾心之美好，坦陈选择之惆怅。

《初恋》手稿已泛黄变脆。

年轻时的王蒙

　　与旧稿共度两万余个日夜

　　王蒙回忆，他是在1955年前后在创作修改《青春万岁》的同时，插空写下了《组织部来了个年轻人》与《初恋》。“从前的真实日记，写在三十二开横线笔记本上。在《组织部来了个年轻人》掀起轩然大波之时，我写下了孪生的《初恋》。”这篇日记体爱情小说当时未能发表,“给过一家刊物，回答是‘不拟用’，退还。然后66个春秋来去，从北京西四北三条（报子胡同）、北新桥到乌鲁木齐南门、团结路，到伊宁市解放路、新华西路，到北京前三门、北小街、奥森公园……经过了‘日月推移时差多，寒温易貌越千河’的迁移，许多东西都丢失了与淘汰了，此旧稿却完整地、寂然冷然地保存着，坚守着，与我为伴，我再没有翻起过它。它与我共度了两万多个不平凡的日夜，比我本人更静谧、耐磨、沉得住气。”

　　87岁的王蒙面对20岁出头写下的18岁恋情，仍能看到文稿中“热气与稚气腾腾”。于是，老年王蒙在尽量保证稿件原汁原味的基础上，面对着正值青春的自己，提笔穿插心曲，因此有了《从前的初恋》——这是王蒙与从前的对话，也是1950年代青春恋情的导读，更是旧篇添新章。这部作品在文体上有非虚构与虚构、往昔与现在的复合特征。

　　《从前的初恋》自然实在,饱含着《组织部来了个年轻人》里被克制的“爱感叙事”，因而被王蒙戏称为“孪生”的小说，“互通互生互补互证同胎同孕异趣”，鲜活反映了二十世纪五十年代中国社会与人的精神风貌。

　　【精彩书摘】

　　1952年3月8日 妇女节 星期六

　　我喜欢三月八日，我喜欢妇女节，它也是我的春天节。

　　借着昏黄的灯光，我看到她躺在床上，白色的医用棉被齐胸盖着，头上裹着纱布。我进屋的时候她脸向里，我轻咳了一声，她转过头，马上流露出笑容，强作无事，坐了起来。她说：“真好笑，晚上我和周露老师（专职团总支书记）一起去吃门钉肉饼，吃完饭在街上溜达，被马给撞了……才破了点头皮，不要紧。”我觉得她是故意说得这样轻松，我怯怯地走近床铺，让她躺下，我的动作不大自然，不知道怎样表达一个男孩的柔情和关心。她没躺，拉过枕头靠上，继续说她被撞的经过。

　　……

　　她勇敢地抬起眼睛：我看了你的信。我怀着紧张的期待注视着。“你写得真好。”她低下头。

　　这时我多么想，走过去拉住她的手，但是我没有胆量。时间就这样慢慢过去了，我偶尔说两句，她偶尔说两句。我们谈得很轻，很少，我们互相听见了许多许多。在无声中，在窗外传入的不知为何的声响中，在似有似无的谈话中，有一个旋律，有一个鼓点儿，有一支小曲儿，奏响了，唱出了，摇曳着。

　　我应该是自制而有礼的，于是说，我该走了。她点点头。

　　1952年3月16日 星期日 阴 风

　　起风了，谁要到街上走一遭，回来满身是土，包括耳朵眼儿、鼻孔与眼角。我回家了，在家里听广播、洗衣服、擀面条、聊天，一切都觉得没意思。妈妈说我脸色不好，我不愿意他们看出来，故意表示高兴，和姐姐弟弟玩扑克，我常常看错了牌。下午，待在家里实在烦闷，去新华书店看书，翻翻这本，翻翻那本，哪本都很好，哪本都看不下去。打开一本《普希金诗集》，莫斯科外国文书籍出版局出版，戈宝权译，有一首叫作《我曾经爱过你》：

　　我曾经爱过你，爱情，也许，

　　在我的心灵里还没有完全消亡，

　　但愿它不会再打扰你……

　　还有人人会背诵的：

　　假如生活欺骗了你，

　　不要悲伤，不要心急……

　　看了几句，泪珠在眼眶里打转。跑出新华书店，往机关走，等啊等，等到上了电车，车开了，忽然想起背包丢在书店，只好在头一站下了车，重新跑回书店，取了背包，回到机关，一个人也没碰见。我觉得非常疲倦，就到宿舍拉了棉被躺下，一会儿想再写一封信，一会儿自尊心绞痛了，决定不再想她。风一阵阵，越来越大，隔着门缝、窗户缝，撒下一道一道的黄土。

　　以上摘自新书《从前的初恋》（有删节）