诗歌，一门“古老的技艺”，一种不曾消逝的寄托，一道能穿透繁芜生活的微光。真正的诗人，和语言交手，笔尖都是思想的划痕。真正的诗人，也因创作而被塑造出一部分生命。今日，我们特邀本届“诗歌人间”诗人嘉宾，围绕“新诗之路——创造与展望”主题，在写诗之外，谈谈他们关于诗的观点。18位诗人，18段“人间诗话”，以飨读者。

　　韩东

　　什么样的语言是一种伟大的语言？这种语言不仅要满足工具性和实用性的要求，最关键的就是它还有无用的部分，有其“奢侈”的部分——正是这种在实用性和工具性之外的“奢侈”，才使得这种语言成为一种伟大的语言。如果一种语言仅仅是在实用性、工具性的意义上成立，那么这种语言就不能称之为伟大的语言。诗人正是在为语言的这一部分而工作，就是为它的无用的部分，为它“奢侈”的部分进行工作。

　　竖

　　新诗的定义，是从不拘于格式韵律开始？还是从转向平民式的口语化算起？好像怎么定义我都没太认真关心过。因为读诗吸引我的并不是它老成一点还是新潮一些。如果一个人真被诗歌陶冶过，新旧这些概念早就应该被Cancel（取消）掉。写诗在我看来，就是个体向个体传递存在感的一种文字形式，我相信那都是一种真挚的相遇。

　　余幼幼

　　写作就像冰山，显现在水面的部分也许只是一角，而隐没在水下的庞大部分，那是整座冰山的承重基础和存在根基。所以我们应该对看不见的东西，特别是未知抱有起码的敬意，然后是使用未知，那就意味着我们必须去创造，创造新的视角，新的审美，新的技术，重构经验，而不只停留在现实的层面。艺术一定是高于现实的。

　　何小竹

　　遵循内心的感知，吻合呼吸的节奏，以说话的语调，呈现时间与日常事物的状态，满足个人精神的自由与开放，达成与同类的共鸣和交流。

　　叙灵

　　诗歌是一门古老的艺术，仅从形式上言，一首诗由语言、结构、节奏等要素构成。而大多数人只关注语言、结构及情绪，但往往忽略了一首诗所应有的音调。可以说，声音才是一首诗的灵魂。写任何一首诗的技巧都是一次性，所谓的诗歌技术是不可复制与重复的。通过对现实生活或事物的凝视与倾听，我们可以还原事物本来的样子，直抵生命的真相。

　　▶李万峰

　　新诗百年，有些闪光的时刻，却又断裂，不连续，那么，真正的理想是什么？是有意地介入社会的进程，还是重塑情感并使之安栖在日常的愉悦？是贡献切实的创造性的努力，让诗歌这个位置长出一个至少还算平常的果子，而不至于长出丑果、烂果、恶果？理想各不相同，怎么做都合情合理。我们所能展望的，便唯有微小脆弱的行为，比如更多的阅读，在更多的现场建立亲密可信的连接；再如诗人不抱任何期待的经营，或许才能获得极具力量的表达。

　　▶袁玮

　　当我确定的知道我为何写；为何这样写而不是那样写；为何写这些而不是其他的；为何我喜欢和支持这样的观点，反对和鄙夷那样的观点时，我觉得我非常自信和快乐。我的写作，就是我与这个世界之间的联结方式，对此我了如指掌，尽在掌握，甚至一度有人诗合一的超级快感体验。

　　而近两年当我观察到，我正在放弃这样的写作时，我为之而惊叹。我的不存在，比我的确切感，要难、要随机、要即兴多了。

　　方闲海

　　我一直信奉诗是“语言的装置”，因此我特别重视诗在语言层面的物理特性，而不仅仅是关联着精神、灵魂、时代意识等等。说到物理特性，这犹如一个建筑，墙面的涂料也能代表时代感。创造性在诗的领域永远是孤绝的，并凸显个体价值和引领性。当然，诗人最重要的事是写诗，而绝不是洋洋洒洒地发表高论。杜甫是一个伟大的榜样，心态即境界，“文章千古事，得失寸心知。”

　　宇向

　　对于我个人来说，在灵感乍现的那些瞬间之外，“创作”这一秩序化的行为，是缓慢的、在持续怀疑中进行的。而我带着“怀疑”热爱着，这种缓慢的、不断更新的、独立又相拥的、偶然又可能的写作过程。且这样的方式贴合我的个性，是一种彼此的选择。我喜欢看到多样特征的作品，带着创作者不同的清晰印记。

　　里所

　　诗歌和生活同频同步，经历什么样的生活，就写出与之相关、相匹配的诗，这是我想做到的。如果经历了，活过了，却没能写出来，我会感到极度虚妄。创作是对抗虚妄的方式，每一首被写出来的诗，都像我多长出的一寸根须，让我往人生的土地里扎得更深、更实，生命也因此显得更丰盛了。“诗歌盛，在于我盛”，我想反过来说也是成立的：“我盛，在于我诗盛”。诗和诗人是相互喂养的关系，诗人给诗真的好的，诗才能是真的好的。

　　普 珉

　　当代诗歌历经百年仍然处在塑型期，但已经拥有了壮大成长的坚实基础。如果把当代诗歌拆分为形式、内容、语言几个单元，这几个单元表现均为良好，未来成长的空间已经打开。就创新而言，未来如何实践，其实是个未知数，和普及推广诗歌不同，这一块归具体的写作者，或者说出现更多卓尔不群的写作者是未来创造的基础。

　　小 海

　　诗歌与人类的生活是平行的，哪怕历经千年以后仍存活的作品，依然让我们心旌摇动，依然有呼吸、有温度。它和我们当下的现实生活依然有着或隐或现的对应关系，不是吗？很奇妙的感觉。通过诗歌,我们依然可以和那些古老的祖先对话，好像我们曾经活在他们中间一样。

　　诗歌是可以保留人类生活的密钥，呈现人类生存的状态，分享人类的记忆、经验、梦想和命运，有时候,它似乎比历史学更真实、更加有血有肉，更加包容、广泛，甚至也更加清晰和正确。它让我们凝聚在一起，让我们找到故园、亲人，让我们彼此可以辨识。

　　楚 尘

　　诗歌并不神秘，也从来不是高高在上的。我很震惊很多人把诗歌当成不食人间烟火的东西。诗歌就在我们的日常生活中，每一天每一小时每一秒，诗歌从来没有远离我们。但凡是人，都是诗人。这世上只有两种人，一种是写诗的诗人，一种是不写诗的诗人。我不相信一个工人、农民、厨师、乞丐、司机、医生……心中没有诗，他们一定有过无限的悲伤、痛苦和快乐，只是他们从未意识到那些从心中流过的感受就是诗，我总是感叹，每天有多少首好诗从我们的生命和存在中一闪而过啊。

　　莫诺格

　　未来的新诗之路，“新”不在于内容或者形式方面的“新”。未来的新诗必将依托于一种全新且有活力的语言，这种语言并不是网络流行语，更不是人类历史发展到一定阶段的必然产物，而是以个体写作为基准，用自己的语言发声。某种程度上，诗歌的“新旧”或者说“先锋和传统”，归根结底还是一个诗人的诗歌意识，你的诗歌意识在哪儿，你的诗歌高度便在哪儿。

　　沈浩波

　　诗人平等于事物，诗是诗人与事物之间的相互运动。不同的诗人，与事物之间建立了不同的关系。从某种程度上，对诗人来说，有没有能力与事物建立起一种独特的关系，正是一个诗人独特性和原创性的体现。

　　对我来说，一直在追求诗歌的身体性。什么是身体性呢？身体性就是指与事物的直接接触。我所试图写出的诗歌，正是与事物直接接触的诗歌。

　　什么叫直接接触？“直接”是指不再借助于象征、隐喻等的桥梁，去除与事物的间接性关系，形成直接性关系。接触是指，诗人不仅仅是事物的旁观者，观察者，更是形成更密切的接触、参与、互动、融入，甚至诗人就是所写的事物的组成部分。

　　诗人在某首诗中，与事物所形成的直接接触关系的强度与深度，决定了一首诗的身体性强弱程度。

　　马铃薯兄弟

　　诗人和诗歌——我是指那些堪为一个时代代言人的诗人，和作为一个时代的精神、灵魂、情感集结物的诗歌成品的存在与否，是观察和评价一个时代、一个民族、一个地域的精神高度和宽度的标尺。

　　两千年前的好诗，拿到今天仍然是一首好诗。好诗的标准一直在那里，要尊重标准。同时，卓越的创造者，一定丰富了诗歌，也会丰富诗歌的标准。人类面对着空前丰富便捷的媒体生态，这个生态改变不了诗歌的标准，但是却可以把诗歌送达更多的人，为实现诗歌价值提供了无限多的可能性。

　　金海曙

　　“诗歌人间”这一活动的命名，近乎一个永恒的主题，诗和人间是伴生共存的。假定人类有诞生日，那么自人类诞生之日起直至湮灭，诗将永在。这是人类的幸运，也是诗的本意。有史以来的诗歌作品如恒河沙数，它们展现了诗人对这一刻的感受、表达和语言之美，照亮了我们平庸的日常，也让诗在更广泛的层面上与我们的生活相融合。写出杰作的诗人有很多，这是一个致敬和缅怀的机会，也是一个我们继续写作的起点。

　　朱庆和

　　诗歌吟咏的对象要落实到“人”，落实到人的真实境况。我一直坚守把“人”这两笔写好，我想，如果背弃了人的真实存在，诗歌文本再怎么创新，都只是一种哗众取宠，一种毫无意义的一时喧嚣。

　　我常以旁观者的姿态来观看世界和自身，与现实保持一定的距离，对人世有那么一点悲观的意味。为什么要写诗？我想有一种东西已倾注其中——就是给荒漠般的人生注入一股清泉。

　　（深圳特区报记者 张锐 整理）