点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

走出书斋,书写生活现场

来源:解放日报2023-01-19 09:52

  作者:王德领

  2022年的小说创作又是一个丰收年。这一年有分量的长篇小说主要有贾平凹的《秦岭记》、孙甘露的《千里江山图》、阿来的《寻金记》、付秀莹的《野望》、乔叶的《宝水》、石一枫的《漂洋过海来送你》、艾伟的《镜中》、叶弥的《不老》等。中短篇小说虽不如长篇小说抢眼,却也有不俗的表现,主要有王安忆的《五湖四海》、鲍尔吉·原野的《母鸡麦拉苏》、蔡东的《月光下》、朱文颖的《桥头羊肉店》、邓一光的《醒来已是正午》、徐则臣的《玛雅人面具》等。

  2022年有一场文学盛宴不能不提及,就是第八届鲁迅文学奖颁奖典礼的举办。从获奖小说可以看出,对现实的关注、对重大题材的重视、对刚健雄浑之风的呼唤,启示着我们的作家走出书斋,沉入城市与乡村,充分体验生活现场,表现火热的生活。

  书写新时代山乡巨变

  2020年7月,中国作协召开全国新时代乡村题材创作会议,提出文学作品里的乡村就是中国的缩影,不懂得中国农民就不懂得中国。2022年,书写乡村题材的长篇小说佳作纷呈,其中较为优秀的当数付秀莹的《野望》、乔叶的《宝水》。

  付秀莹的《野望》以清新、秀丽、温婉的文笔,书写一个叫芳村的北方乡村里的人与事。小说将笔墨集中在中年村妇翠台身上,写她家的家事,并宛若藤蔓一般勾连起她家的亲戚邻里。小说充溢着让人怦然心动的日常生活,流动着北方大地特有的醇厚与浩荡。关于乡村书写,21世纪曾经一度流行衰败、荒芜的基调,而在付秀莹的笔下乡村是蓬勃、明丽乃至诗意的。付秀莹深得孙犁诗意乡村的神韵,她为读者呈现的乡土世界依然是承载现代人心灵的归宿地。当下不少作家已在作品中放逐了风景,而付秀莹依然在浓墨重彩地铺陈景物。这些景物描写与写人叙事紧密结合在一起,情景交融,让我们想起中国文学悠久的抒情传统。日常性是《野望》的另一个特点。小说是一部乡村日常生活的记录,没有大起大落的情节,也没有激烈的冲突,作家紧贴着日常生活去写,通过主人公的视角来写普通民众细碎的吃喝拉撒、邻里关系、婚丧嫁娶。看似流水账,却有着过日子的庄严感。小说还具有很强的中国元素,二十四章以二十四节气命名,从小寒开端,以冬至结束,在井然有序的四季轮回中完成了一个村庄的岁时纪事。小说触及了中国乡村内在的肌理,日常生活的细微波澜与时代风云的洪波巨浪互为镜像,让读者触摸到新时代乡村真实的心跳。

  付秀莹在《野望》中隐匿了作家的主体性,而乔叶在《宝水》中则以城里人旁观者的视角审视乡村生活,书写新农村建设。小说主人公青萍在城市工作,丈夫去世,生活不顺心,患上了严重的失眠症,于是她提前退休,到一个叫“宝水”的村庄做了编外村民。在宝水村的一年,青萍见证了新时代乡村的嬗变,目睹了新与旧观念的碰撞交融,爱上了乡村的人与物,治愈了失眠症,获得了新生和蜕变。不同于一般写新农村的小说,这部作品看似写得轻松、随意,实则严谨、丰饶。为了写好乡村,乔叶用了六七年时间来“跑村”和“泡村”,到了许多村庄,踏踏实实地体验乡村生活,对乡村现场所发生的鲜活场景十分了解。在《宝水》里,建设“美丽乡村”不是一句宣言,而是充盈着丰沛的细节、鲜活的人物。《宝水》的成功启示我们,作家真正沉潜到一线生活的现场,才能写好这个丰富而复杂的时代。有意思的是,从结构上说,《宝水》一如《野望》,也是在四季轮回中书写乡村,小说有四章,分别以“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”为题,是岁时纪事,也是写一个乡村的生命历程。从这一点上来看,虽然两部作品在叙事上有别,但在呈现乡村生活上都是截取了生活横断面,以年为单位,遵循农事的节律,以大量丰盈的生活细节,书写新时代的乡村生活。这一点,与将乡村生活史诗化、意识形态化的20世纪50至70年代的小说有别,也不同于21世纪以来将乡村生活衰败化的写法。毫无疑问,这样的书写更接近新时代乡村的真实场景,也更能真实地展现新时代的山乡巨变。

  地域写作有新收获

  21世纪以来,鲜明的地域特色是小说创作的亮点,几乎每年都有重量级的相关小说问世。当然,地域写作的主题并不局限在地理风光层面,而是和一个地方的风土人情、日常生活、社会变迁乃至事关民族国家的宏大叙事紧密联系在一起。

  王安忆的《长恨歌》、金宇澄的《繁花》叙述了上海的风俗人情,是上海既时尚又日常性的一面。而关于上海红色革命的一面,在新时期以来的小说中并未被浓墨重彩地表现。从这个意义上说,孙甘露的《千里江山图》是一部有关上海的里程碑式作品,是新时代的“红色经典”。《千里江山图》叙述的是1933年早春的上海,围绕绝密的“江山图计划”,我党地下工作者与敌特展开了异常激烈的秘密斗争,情节紧张,悬念丛生。作者塑造了一组革命者群像,将他们从历史深处打捞出来,让他们伫立在新时代上海的街头。批评家毛尖说:“外滩华懋饭店、世界大旅社、四马路菜场、北四川路桥、邮政大楼、南市老城区、法租界公董局、跑马总会、公益坊……小说涉及几百处地名,全部能在地图上被标记出来。这些地名集合起来,上海就有了自己的五官四肢。”正是如此血肉丰满的上海,才有了让革命者不惜以生命来守卫的理由。

  王安忆的《五湖四海》写的是发生在江南水乡船上的故事,小说延续了她的《上种红莲下种藕》《富萍》一类题材的写法,具有鲜明的水乡特征。小说写的是张建设和妻子修国妹的故事,他们怎么从过水上人家生活的“猫子”,一步步走向陆地,在地上建房子扎根,又进驻工业园区,而后住进城里的别墅。王安忆有一种在文字里刺绣的功夫,《五湖四海》的细节一如既往地密实。江南水乡细密的生活,家长里短的丰盈细节,在她的笔下摇曳生姿,丝丝缕缕氤氲开去。那是人间的烟火,人心的幽微与人性的优美都有了纯银般的质地。因此,这部关于江南水乡的小说,没有某些农村题材作品图解政策的生硬,反而有一种和人物贴心贴肺的生命鲜活感,有一种寓宏大于日常的雍容与自信。

  石一枫的《漂洋过海来送你》写的是北京与世界的故事。那豆和爷爷生活在北京的胡同里,两人感情甚笃。爷爷去世后火化的骨灰被错领,那豆漂洋过海出国去寻找爷爷的骨灰,由此,胡同平民、革命先辈、海外劳工有了短暂的交集。小说最精彩的部分是写北京胡同的平民生活。那豆与爷爷讲话的京腔京韵,尤其是带有京味的贫嘴与逗哏,那种语言与行动之间透露出的北京本土居民的幽默与调侃、自信与从容,让人赞叹不已。这种骨子里的北京味儿,有着只可意会不可言传的味道,是外地出生而后来到北京生活的作家写不出来的。石一枫由此与一般的北京作家拉开了距离,成为书写北京的又一个代表作家。

  从职场探索生存的意义

  疫情下的职场,发生着许多变化。这方面的小说创作,以邓一光的《醒来已是正午》、左雯姬的《海上升晓日》为代表。邓一光写了大量反映深圳生活的小说。最新的《醒来已是正午》写的是疫情对深圳互联网从业人员的影响。小说主人公景随风大学毕业后,来到深圳追求自己的梦想,在互联网公司头部企业从事项目开发工作。受疫情冲击,企业利润锐减,大规模裁员,他也在被裁之列……小说的结尾写道:“景随风有些难过,他喜欢这座城市,它有一股野蛮生长的劲头,现在它还在生长,只是被套上了一具枷锁,看上去不再野蛮,不可能一意孤行了。”小说里的人物并没有沉沦,他们迎难而上,渴望再次找到奋起的机会。

  左雯姬擅长写职场,她的《海上升晓日》写人们在被浓雾裹挟的艰难人生中如何找到生存的意义。小说充满了对生存与死亡的思考,展现了庸常但本色、平淡的中年人生。小说写了一行人乘坐豪华邮轮出海旅行,在邮轮上,人是放松的,不再有职场的倾轧与尔虞我诈。但小说里无处不在的浓雾,依然提示生活的无奈与艰辛。小说浓墨重彩写了一次海上日出的场景,所有的人都站在甲板上,接受了日出的洗礼,热泪盈眶。也许,人们都需要这样一次海上日出,让太阳的光亮驱散浓雾,照耀自己艰辛但不断向前的人生之途。

  展现中国风格与气派

  贾平凹的《秦岭记》具有鲜明的中国风格和中国气派。从《商州》《秦腔》《古炉》《老生》到《山本》,秦岭始终作为贾平凹小说的基座而存在,而到了《秦岭记》,秦岭已成为作品的主人公,从灵魂到精神,真正成为文学地理学意义上的山岳志。

  100多年来,中国小说是以西方小说的叙事模式为圭臬的。中国小说如何从内容到形式接续中国传统,成为一个重要的话题。而贾平凹始终是一个高度“中国化”的作家,他的作品具有鲜明的中国烙印。他的小说语言文白夹杂,散文化风格浓郁,叙事写人多涉民间鬼神文化。《秦岭记》具有鲜明的笔记小说特色,而笔记体小说正是中国文学的一个重要传统,可谓源远流长。此外,作家还在写作中糅合了《山海经》《水经注》等中国古代山川地理文学的长处。《秦岭记》由56个短小精悍的故事组成,写人记事,也书写山川、草木、百兽、神鬼,是将草木志、动物志、村落志、人物志汇聚成了《秦岭志》。这种散文化、碎片化的写法,颠覆了读者对于小说的习惯认知。显然,作家是在探索实践一种中国式的小说写法,表达的是一种自然而然的东方式生存状态。

  从语言、人物到情节乃至环境,阿来的长篇小说《寻金记》也有十分鲜明的中国风格。继《云中记》之后,阿来找到了言说历史与现实的新的方式。《寻金记》的上部叙述的是20世纪40年代四川边地一处金矿开采的故事,涉及边地开发、金矿管理、川军抗战、四川匪患等一系列历史事件。与《云中记》一唱三叹、回环往复的写法不同,《寻金记》十分注重故事性和传奇性,具有奇诡的民间色彩。小说叙事的老到,人物刻画的精准,对人性洞察的幽微与深邃,使得整个叙述具有撼人心魄的力量,标志着阿来的创作已达炉火纯青之境,显示了一个作家不凡的创作功力。

  (作者王德领系北京联合大学师范学院教授)

[ 责编:陈凡玉 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多