作者：王秉良

　　十二生肖中，兔子似乎最特别，因为它代表着时光流转最显著的标志物之一：月亮。无怪乎从前那么多的画家画过兔子，也许是想画出自己心中的时光模样吧。

　　一

　　兔年到了，中国邮政照例要发行生肖邮票，黄永玉先生画的蓝兔子上了热搜，因为形象太“怪”。可是，还有画得更怪的，那就是八大山人《个山杂画册》里的那只兔子。它前腿撑地，屁股翘得惊世骇俗、不成比例。它的眼睛不是浑圆的，几乎呈菱形，中间一点黑眼珠，显得奇峭诡异。嘴巴也不是三瓣的，一条线直直地画出来，倒像是蛤蟆嘴了。画上题诗：“下第有刘蕡（fén），捉月无供奉。欲把问西飞，鹦鹉秦州陇”。

　　八大山人笔下的兔子

　　怪诞的兔子，生涩的典故，构成难解的谜。这位亡国后的旧王孙，时时在隐晦地道出对世情翻覆的愤懑，对无常人生的禅悟，这只兔子也是如此。

　　唐代的刘蕡因为直斥宦官当权之弊，而在科举考试中被黜。传说曾任翰林供奉的李白，在长江采石矶旁的船头，喝醉了去捉水中的月亮，因此落水而死，又骑鲸成仙。如今，我失意的愤怒和世间的不平找谁去倾诉呢？去问西飞的月亮吧，但这个兔子好像又不能代表月亮，也没法给我平复郁结的答案。

　　佛教有“鹦鹉禅”的说法，指如同鹦鹉学舌，只停留在袭取语言形式层面，而不了解真正的佛法奥义。《指月录》中说：“漳州罗汉院桂琛禅师问僧甚处来，曰：‘秦州’，师曰：‘将得甚么物来’。曰：‘不将物来’。师曰：‘为甚么对众谩语’。其僧无对。师却问：‘秦州岂不是出鹦鹉？’曰：‘鹦鹉出陇西’。师曰：‘也不较多’。”

　　桂琛师父说，鹦鹉的产地是陇西还是秦州都差不多，是用禅理机锋告诉秦州僧人，不要堕入“鹦鹉禅”。

　　八大山人想要问月亮要一个答案，又用这个怪兔子自问自答。禅理就像以手指月，手指的是月亮，但手指并不能代表月亮。

　　他也启示我们，生活哪里是永远风平浪静,永远是诗酒年华？你们画各种代表美好希望的兔子，各种温馨甜蜜的兔子，只是时光的一部分，甚至是少部分的样子罢了。

　　二

　　古人相信兔子象征祥瑞。《瑞应图》载：“赤兔大瑞，白兔中瑞。”兔子还有超强的繁殖力，这在追求多子多福的古代，自然被人们当作偶像。人们期望金榜题名、事业成功、健康长寿，甚至长生不老，兔子也是这些理想的化身。唐寅的《嫦娥奔月图》上，美丽的嫦娥抱着玉兔，站在桂花树下，头顶的青天上还有一轮明月。唐寅在画上题诗：“月中玉兔捣灵丹，却被神娥窃一丸。从此凡胎变仙骨，天风桂子跨青鸾。”

　　神话里的玉兔，是手持玉杵，给西王母捣不死之药的神兽。传说后羿得到了仙药，却被嫦娥偷吃了，霎时间就飘飘飞升，到月宫去定居了。月宫里还有蟾蜍和桂树，“蟾宫折桂”象征着金榜题名。于是，兔子和长生不死、吉祥如意也都联系在一起了。科场失意的唐寅画《嫦娥奔月图》，也是带着失落的心绪，来画现实中得不到的美好。

　　明 朱瞻基《御临黄筌花鸟卷》（局部）

　　岁月静好的样子，就应该像明宣宗朱瞻基《御临黄筌花鸟卷》中那样：山坡上芳草鲜美，有四时不谢之花，溪水哗啦啦流淌，鸟儿都是成对的，有的在枝头呢喃互语，有的在空中翻飞嬉戏，六只兔子在山坡间安闲地生活。盛开的月季花下，葳蕤的兰草丛畔，大灰兔大白兔和小灰兔小白兔正在一起亲昵厮守，另外两只灰兔和白兔被鸟儿的嬉闹吸引了，抬头出神地凝望。这是一个美满的家庭，在和谐世界里静享自由的时光。

　　黄筌的画是以“富贵”为标签的，让富贵已极的皇帝再临摹一遍，富贵之气都要溢出纸面了。

　　三

　　1935年，徐悲鸿给朋友吴迪生画了一幅《虎与兔》。吴迪生是治印、刻竹名家，是寿石工和齐白石的入室弟子，他很会找由头向名家索画，他的儿子属鸡，就请齐白石给画了一幅大公鸡。他们夫妻两个一人属虎一人属兔，就又开口向徐悲鸿讨画，说这样我们一家子就在画上圆满了。这理由也不能算无厘头，悲鸿先生想必也乐呵呵地答应了。从画中盎然的趣味，就能感受到悲鸿先生愉快的心情。或许，他也是被老友以爱情、家庭为名的理由打动了，才会画出这样生动的情形吧。

　　画中的大老虎斜躺在地上，呈现打滚嬉闹的样子，它举起两只前爪去逗弄呆萌的黑兔，兔子对它有点爱答不理的样子。我想，一定是吴迪生属虎，夫人属兔，悲鸿先生才这样画。倘若调换过来，母老虎和公兔子在一起的场景要怎么表现，还真不好想象。

　　四

　　明代画家陶成的《蟾宫玉兔图》也画得很美，也是清风明月、恬静安逸的光景。金碧的山水间，雪白的兔子在花草丛中，修竹之下，仰首望月，似是在祈愿，似是在思念月宫的故乡。

　　明 唐寅《嫦娥奔月图》（局部）

　　美丽的画面上，御史洪远题诗道：“独爱花草香，卧稳不移足。笑杀田中夫，守株图碌碌。”陶成自己也在画上题诗说：“自信谋生秘三窟，任他门外走韩卢。”一个说兔子在花草间安稳生活，守株待兔的农夫不要妄想再有捡到死兔子的好事了。一个说兔子在三窟中尽可以稳便地藏身，任凭猛犬“韩卢”在外面东搜西跑吧。

　　可是，这看似描绘兔子美好生活的诗句，却不小心道出了生活的真相——兔子有不小心触树折颈、遭遇横祸的时候，有奔走如飞的恶狗一直在搜寻它的踪迹，想要吞噬它的血肉呢。

　　今年，兔子在自己的年份成了画坛明星，许多画家都在画它。挥毫时可能也没带什么深意，只是按自己的理解，涂画出兔子的形状来。但我仍然相信，他们的潜意识会在兔子身上显现，折射出自己度过的时光样子。

　　天上乌飞兔走，人生倏忽百年。不管你会不会画画，这时光的兔子都在发足狂奔，在你不自觉间完成着自己的塑形。偶尔静下心来，不妨想一想，我的时光兔子是个什么样子？（王秉良）