点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

烟霞漫卷,朗润人间

来源:文艺报2023-02-28 10:05

  作者:申霞艳

  《烟霞里》是魏微的天命之作,是献给改革开放的壮丽史诗。萧红的热情与张爱玲的冷静在此得以综合,我们能够从中理解女性写作的艰难成长与兑变。小说假“我们”叙事,以主角田庄之眼撷取历史材料,清晰的年表形成时间之流,史料的裁剪、铺排与家族代际的命运里应外合。叙事以田庄一生串连整个大时代,家族三代被置于革命、上山下乡和改革的历史光耀中,人物安放于人“间”,互为倒影,父子、婆媳、母女、官民、知己……他们在相生相克中感知自我与家庭,社会与天下。

  1970年末,李庄,田庄降生于瑞雪吉兆之中,于田家几近创世意义。“乡土中国”对生育的迷恋有数据为证,农业文明将农民像麦子一样固定在出生地。作为长孙,田庄得到祖辈的厚爱,幼年穿梭于李庄父母家和江城爷爷家,城乡的对比跃然纸上。江城的家温文尔雅,有秩序,却呈颓势,乏生气。李庄的家被新生命嘹亮的啼哭打闹所充实,穷并快乐着,爱且痛苦着。

  “到城里去”是20世纪中国现代化、城市化的必然,流动也是自由的表征。在李庄,祖父名伢儿,革命后更名田英俊,昵称和书名对应两种迥然的身份和文化。田英俊九死一生举家搬进江城;父亲兄妹却声势浩荡上山下乡,田家明自觉申请下到故乡李庄,并准备扎根,改造农村。姑姑受革命豪情激荡远赴内蒙,几乎梦碎。渴望治愈环境的激情被贫穷匮乏的环境改变了,家明的日子被农家的鸡飞狗跳填得满满当当,家凤自己也混成了风吹草低中的牛羊,只求脱身回城。冲破土地的桎梏和户口的藩篱,母亲孙月华费尽心机将家搬到清浦,并将同母异父的妹妹孙月亮成功高攀县城世家。家族随开放时代呼吸欣欣向荣的空气。

  吊诡的是,母辈同样不过是翻转外祖辈的历史,重新回到城市。家族史的里子是一代代女性的坚忍、静默与牺牲,这也是中华民族的韧性所在。英国学者佩雷斯在《看不见的女性》里说:“将人类默认为男性,是人类社会结构的根本”,“女性就成了隐形人”。魏微怀着与曹雪芹几乎一样的初衷,将自己身边的这些女性生命记录下来,所以小说家文尾挪用了田庄闺蜜们的名字来制造非虚构的错觉。

  外婆、母亲和田庄,三代均为两姐妹,命运图谱的对比真实地映射出20世纪历史的波澜起伏,跨时代性与同时代性交相辉映。外婆章映璋凝聚着叙事者的审美理想:秀外慧中、隐忍、沉默。她的静雅、她的能干都是通过他者的眼睛来展现的。第一眼,田庄的祖母就被外祖母征服了,然而她的身世是个不能抖的包袱。田庄在外祖母的怀里安静而聪明,好胜的女儿孙月华也不得不服气。在生外孙时外婆来陪月子,唱了三首儿歌:第一首是适合所有人的普适的;第二首具有城市的特质;第三首却是她自己的,上层富贵家庭才唱的。历史的纵深感在暗夜蔓延,只有伴着结实的新生儿的鼻息,章一兰才敢轻轻地将章映璋的童年打开。其余时间,外婆在孙家生儿育女,过农妇的生活,田里的农活做得精细有条,家里的事务收拾得整洁有序。从章映璋到章一兰暗喻着名门闺秀到普通村妇的身份转变,屈尊就卑。80年代,整个家蒸蒸日上之际,台湾外公来信。“五雷轰顶”,非但田庄如此,一家人陷入混乱,有公职的父亲、姑丈尤甚。历史让外婆变成夹心饼,如今再次面临身份与记忆的选择,她到底选择了赴台与前夫共度余生,与其说这是缅怀青梅竹马的爱情,不如说是对章映璋所代表的一切的认同。外婆的妹妹念过高中,结婚成为革命家属,更名章一花,孩子却没有一个会读书,只能穷下去,受了媳妇的辱骂就跑到清浦县城田庄家住几天,终日绣花,将自己的命运织进一针一线之中。气馁后再回家继续忍辱。到老了将自己托付给主,邻居才知道老人家腹有诗书。外婆两姐妹终生安静,三缄其口,以沉默抵挡命运的堤坝。这来自田庄的隔代想象,亦不无文学讲述者对失败者的笔下留情。

  生父缺乏的童年创伤让母亲孙月华陷在心理学极为经典的“纠缠性关系”中,没有边界意识,任由自我的藤蔓任意寄生于亲人的情感中。婆媳关系的交恶是孙月华坐月子的老母鸡事件诱发,而母女的隔阂则由田庄不小心打烂一筐鸡蛋触的霉头。家长里短让人想起《呼兰河传》中童养媳的婆婆对鸡和蛋的漫长唠叨。鸡与蛋颇具哲学意味的同源互生关系映射着田庄的母女关系。孙月华小肚鸡肠、嘴不择言,但她会过日子,到底将家搬到了县城,丈夫进了官场,成功地在城郊建了房。妻子孙月华满面春风地迎来送往,无师自通地嘘寒问暖。那正是官太太孙月华的“黄金时代”,她似乎以一己之力填平了历史的沟壑,她的虚荣得到极大的满足,也把她的野心膨胀,为家道中衰留下后患。孙月华的身世深深地形塑了她的性格,她要做人上人的强烈愿望不是没有来处的,她出生在六朝古都南京的医院里,身上流着大家族的血,怎么能够甘于一生蜗居李庄?她对孙外公家的热情贴补是知恩图报,那是养育之恩,是洗白身份。孙月华被强烈的做人上人的欲望所主宰,她的爱变成沉重的藤蔓,让人无法自由呼吸、生长。长女田庄的叛逆尤甚,几岁就会以绝食来要挟母亲,会自己收拾小包裹要回江城爷爷奶奶家去,成年后母亲仍会对田庄刀刃相逼,没有边界的母爱到底让这个生机盎然的家走向困顿。

  魏微一向擅长刻画女性,《烟霞里》尝试对女性生存窘境进行整体把握,其中对母女、奶奶和孙女隔代亲的书写细腻而精到。母女关系和父子关系一样深刻、纠缠,与生命相始终,集中了女性成长的秘密。孙月华与田庄母女二人即便常常鸡飞狗跳、剑拔弩张,但田庄记忆中的家仍主要是快乐而温暖的部分,“胖乎乎的妈气”,小丫、小毛们的嬉戏、恋爱、夜晚放歌,这些闪亮的日子洋溢着青春的光泽,形成《烟霞里》的血肉和毛细血管。无论哪个代际的读者都能将自己代入某个温馨的瞬间,生活的滋味漫溢。

  生活在往高处走,人也在往高处走,巨大的流动性让开放时代焕发出力与美。几代女性,命运在变,观念亦变。战乱改写了外婆的命运,文革中断了母亲的梦想,只有田庄可以勇敢地创造命运!“她走在艳阳里、酷暑里,她走在风沙扑面的街上,人潮涌动,到处是工地,人人是主角。”千百年来多少代人的追求终于在田庄这一代实现!她以自己的努力脱离地方性的桎梏,享受公共文化的辉煌,选择心仪的职业,建设更为现代的婚姻、更加和谐的家庭,即使婚外的相思也庄严美好,余韵绕梁。田庄写下《梁启超和他的时代》向这位先哲致意,向脚下这片南方的土地致意,向开放的时代精神致意。

  田庄“在历史中成长”,沉默的亲情、细腻的爱情、真挚的友情让字里行间氤氲着难言的深情,酸甜苦辣,让人眼热心疼。从李庄到清浦,从江城到广州,田庄的生命地图为这一代人所共享,她的歌声与中国现代化、城市化的大合唱同调。田庄的生命咏叹曲唤醒被时代尘埃快速湮灭的记忆和感受。“春天的故事”改变了沉睡的中国大地,改变了根深蒂固的传统观念。人文地理、信息观念、精神的边界得以重构、拓展和更新。这,呼唤着我们去记取。我们一直期待有一本直书当代、正面阐释改革开放的小说,将历史恢复为近在身边的岁月、土地、人。

  魏微意发于心、情动于衷,写就《烟霞里》。(申霞艳)

[ 责编:陈凡玉 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多