作者：郑世彦

　　焦虑，如今似乎已经成了我们生活中的口头禅。到今天，我还不曾听说哪个人没有焦虑过。如果他真的没有焦虑过，我想他可能也没有真正活过。

　　如果一个人没有因为想要的玩具焦虑过，没有因为学业成绩焦虑过，没有因为心仪的对象焦虑过，没有因为干不完的工作焦虑过，没有因为身体的健康焦虑过，那么，他要么对生活根本没抱任何希望，要么是大脑严重受损以致无法思考。

　　即使你遇见一个仙风道骨、看似无忧无虑的人，他一定也是经历了过各种焦虑，才到达了今天风平浪静的境界。

　　焦虑，是渴望和恐惧的混合物。当你靠近一个有可能无法完全把握的对象时，你心情激动，你有所畏惧，这就是焦虑的感觉；而当你逃离一个无法把握的对象且不会回头张望时，你的情绪是恐惧而不是焦虑。所以，焦虑代表的是敞开，是靠近；而恐惧代表的是封闭，是远离。若想真正地拥抱生活，焦虑可谓必不可少。

　　当然，我们在这里说的是“正常焦虑”而非“神经质焦虑”。正常焦虑，即我们在面对生活或自身的各种可能性时产生的矛盾情绪：一方面，生命无限美好，生活充满诱惑，我们渴望出人头地，成为英雄；另一方面，这个英雄之旅充满艰辛，每当劳累的时候，我们就想“躺平”。

　　于是，在这“进与退”之间，或者从根本的程度上说，在这“生与死”之间，我们被焦虑所浸染，焦虑在我们前行的路上与我们融为一体。

　　神经质焦虑与正常焦虑有所不同，它产生的反应与客观刺激并不成正比，且对我们的破坏性影响会更大。神经质焦虑会让我们感觉“四面楚歌”，进而行动力瘫痪。只有这种焦虑才是我们需要处理的——把它减轻到可以忍受的程度，不影响我们自由行动的程度。

　　之所以神经质焦虑的主观反应与客观刺激不成正比，是因为它涉及了个体的内心冲突；也就是说，个体不仅被客观刺激所影响，更重要的是受到主观态度的影响。比如，面对一次出国考试，这次考试可能实际上并没有那么难，但你就是焦虑不已、紧张万分。

　　这可能是因为如果这次考试成功了，便意味着你能够离开父母，将其弃之不顾；但如果失败了，又意味着你能力不足，还不能独当一面。正是这种父母给予的羁绊，加重了你的焦虑，甚至还会让你“大病一场”，好让你不用参加考试。

　　如果我们认同真正严重的焦虑并非来自实际的威胁或困难，而是来自重要他人是否接纳和认可自己这一观点，那么从另一个角度来说，我们也看到了神经质焦虑的解决之道，那就是人们之间无条件的、健康的爱（在上述例子中，是父母对孩子的“放手”）。

　　所谓无条件的爱，是指人与人之间的情感基调是爱，而不是竞争与敌意，那样只会产生更多的焦虑。而健康的爱，是指一种非共生依赖的关系；爱应该指向自由，让一个人走向独立，做他自己。

　　话又说回来，这个“做自己”的过程必然充满着焦虑，但这是一种正常的焦虑、健康的焦虑。正如存在主义哲学家克尔凯郭尔所说：“冒险会导致焦虑，但不冒险会失去自我。”

　　一个人的自我意识越强，创造力越强，他必然面对着更多的焦虑；因为他过着一种自由的生活，一种承担责任的生活。可以说，在成为自己的过程中，焦虑终日与我们为伴。

　　因此，我们时下流行的口号——“过一种没有焦虑的生活”——是不是要改一改了？相反，我们应该提倡大家“过正常焦虑的生活”。先哲孟子不是早就说过“生于忧患，死于安乐”吗？焦虑代表了一种动力，一种活力，一种耐力。

　　今天，“焦虑”成为有些人的口头禅，可能并不是因为他在承受多大的焦虑，而是他不愿承受一点焦虑，以为能够彻底消除焦虑。要是这样想，就大错特错了。

　　“为焦虑正名”，除了伟大的先哲们，最杰出的代表就是心理学家罗洛·梅了。实际上，我以上所述关于焦虑的感悟，都来自罗洛·梅的《焦虑的意义》一书。

　　这本书初版于1950年，再版于1977年；20世纪关于焦虑的真知灼见在21世纪仍然熠熠生辉，甚至在技术日益发达、人类日益自恋的今天，“如何与焦虑相处”的观点显得更加弥足珍贵。

　　这本书源于罗洛·梅研究焦虑的博士论文，也源于他罹患肺结核的亲身经历。梅最初是一名教师，后来选择成为牧师，以牧师的身份为人们提供咨询，但最后他还是决定走上心理学的道路。1941年，32岁的梅进入哥伦比亚大学攻读博士学位。1943年4月，梅作为博士候选人开展对“未婚妈妈”焦虑的研究，同年8月不幸被确诊为“中晚期肺结核”。

　　在疗养期间，他一度悲观绝望，焦虑无比，但通过阅读克尔凯郭尔等人的著作而深获启发。1946年，当他重新回归论文写作时，无疑极大地丰富了原来的心理学研究架构，包括了哲学家、神学家、诗人和小说家、历史学家、社会学家以及众多心理学家的观点。1949年，年届不惑的梅获得临床心理学博士学位。次年，《焦虑的意义》出版，为梅在焦虑研究领域赢得了重要的学术地位。

　　这本书引述了众多前人的观点和研究，还涉及梅所设计的临床心理实验，理论纷繁，数据庞杂，给读者的理解带来了一定的困难。但是，作为一本心理学博士论文，可读性能达到如此程度，已是十分难得。

　　事实上，又有几本心理学博士论文能像《焦虑的意义》这样化身为经久不衰的常销书？作为一本学术著作，本书信息丰富，归纳得当，观点新颖，论证合理，能让众多读者受益，值得一读再读。（郑世彦）