作者：喻　军

　　一

　　如果说亚里士多德的《诗学》是西方首部诗学论著，那么在中国，公认能与之比肩的只有文章学巨著《文心雕龙》了。说《文心雕龙》是巨著，非指其37000余言的篇幅，而是指它的笼罩群言和体大思精。我曾认真读过这部经典，从对于内容的思索渐而延伸为对作者刘勰的探究之兴，也若干次去过与他相关的遗址考察。不能不说，刘勰的人生在古代文人中非常独特。

　　刘勰的生卒年史无记载，范文澜先生推断其为465年出生，其卒年却有三种说法，此处不表。刘勰的祖籍是山东莒县，他一生跨越宋、齐、梁三朝。受“晋室南渡”影响，北方缙绅纷纷南下避祸，虽说山东距离事件始发地洛阳尚有相当距离，但干戈扰攘之下，刘勰的先祖也受到裹挟，不得不加入难民迁徙的队伍，流落至京口（镇江）定居。据王元化先生《刘勰身世与士庶区别问题》一文披露，刘勰生于庶族地主家庭，虽非豪门望族，仓廪倒还殷实。只是到了刘勰父亲刘尚（曾任越骑校尉，属职级较低的武官）时家道已败落，刘勰继又失怙，一下子滑入社会底层。南朝实行的是等级森严的门阀制度，讲究门第出身，庶族和士族间可谓贵贱分明，正如《晋书》所述：“上品无寒门，下品无世族。”在这样的社会生态中，即便你有璀璨的才华也难以得到崭露头角的平台，以致世家豪门中人普遍“视寒素之子，轻若仆隶，易如草芥，曾不以之为伍”。

　　刘勰笃志好学，7岁时就憧憬将来能实现树德立言、经世致用的人生志向，希图“穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩”。但现实逼仄，到了弱冠之年，他因家贫而娶不起妻，又遭丧母之痛，陷入孑然无依、茫无归所的人生低谷。为母守丧三年后，他作出一个关乎命运的重大决定：应建康（南京）定林寺住持僧祐之邀，进入佛门。是出家了吗？答案是暂时没有，因为他还在意世间的名誉，还希望实现平生愿望。佛门之所以收留他，当然是看重他的学识，可充任僧祐助手和校订经卷、整理文献方面的职事。那刘勰又想在佛门获得什么呢？鉴于当时“崇佛”之风很盛，定林寺高僧云集、藏书极丰，进入佛门既有遍览百家之书、接近高僧大德的便利条件，又有潜隐自修、著书立说所需的清净环境，实为进退有据的栖身之所。

　　刘勰非常清楚，除了掌握谋饭之术，还须不断完善自我。他积十余年之功，使自己达到“长于佛理”“博通经论”的专业程度，并完成了相关佛学经论如《出三藏记集》的分类编目工作。此著虽署僧祐之名，但经专家考证，其中不少章节出自刘勰笔下。

　　身处佛刹的刘勰所抱持的仍是儒家伦理观念，他的《文心雕龙》事实上也体现了儒释道三家合流的特点。在《灭惑论》中，他提到“孔释教殊而道契”“梵、汉语隔而化通”“至道宗极，理归乎一”，以三位一体的取向作为治学门径。在《文心雕龙》的最后一篇文章《序志》中，刘勰说他曾梦见自己手捧丹漆礼器跟随孔子南行，可见儒教仍占据其思想核心。不过在他的著述倾向上，却出现了很大的变数：本打算以注释儒学经典立言的他，经反复权衡后清醒地认识到，历代孔门儒士学术成果丰赡，自己难有新的建树，不如转向文章之学：“唯文章之用，实经典枝条，五礼资之以成，六典因之致用。”于是，在定林寺的晨钟暮鼓中，本着“师乎圣”“体乎经”的学术宗旨，他经过六七年苦心著述，终以精美恢宏、文采卓荦的骈体完成了《文心雕龙》。

　　二

　　不妨简略介绍一下《文心雕龙》的成就：共50篇，涉总论、文体论、创作论、批评论、作家论，有极为丰富的美学内涵和学术价值。全书有21篇是论述文体（计34种）的，对每一种文体都做了细致精微的解析，开创了文体分类的先河。学者黄侃曾在北京大学讲授《文心雕龙》并撰成《文心雕龙札记》，成为20世纪的学术经典之一。黄侃的老师章太炎也曾在日本讲授过《文心雕龙》，今上海图书馆藏有章太炎的讲演记录稿，虽非完璧，亦足珍视。现当代学者郭绍虞称《文心雕龙》为“条理清晰的文学批评之伟著”，方孝岳则赞其为“文学批评界唯一的大法典”。近四五十年来，出现了数千篇（本）研究《文心雕龙》的专著和论文。1983年，成立了“中国《文心雕龙》学会”，迄今国内、国际研讨会开了数十次，故《文心雕龙》不仅属于中国，也成为世界汉学界的一门显学。

　　但刘勰当年写作《文心雕龙》后，虽自重其文，却未被时流所识，更无推广面世的渠道。在一个讲出身、论血统的时代，谁会在乎一个庶民才子的著作呢？比其早出200余年、也是下层出身的才子左思，就曾悲叹“世胄蹑高位，英雄沉下僚”。不过，话又说回来，苦寒虽摧折人，同样也能造就人。左思用十年时间写就的《三都赋》一鸣惊人，竟至“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”的地步。刘勰倒不像史上一些骨气铮铮的才士那样耻向权贵低头，却也抱定“天生我材必有用”的执拗，尤其为了推广自己呕心沥血写成的《文心雕龙》，不惜破釜沉舟甚至以命相搏。他所采取的方式是“拦轿”，拦的是当时文坛领袖、梁朝开国功臣沈约的轿。沈约出行时护卫极严，不讲点技巧根本近不了他的身。刘勰经事先踩点，打听到沈约出行的时间和路线，假扮成路边商贩，待沈约车骑临近时，中外文学史上罕见的一幕出现了：刘勰快速冲到路中间，双手托举《文心雕龙》跪于沈约车马前，赌的就是卫士们还来不及作出反应的一丁点儿时间差，若有丝毫闪失，即可能被当作刺客对待。每每想起这一幕，我的心情总是有点沉重，既为才华翩若惊鸿的刘勰感到悲哀，又为中国古代文学批评史捏了一把汗，若非刘勰的孤注一掷，《文心雕龙》还能传世吗？

　　正所谓“士之致远，先器识而后文艺”，好在沈约是个识才、爱才之人，他接受了刘勰拦轿递交的文稿后，将其置于案头，每日看上几篇。不想越看越入神，认为文章“深得文理”，对无名之辈刘勰不由刮目相看。有了沈约的加持，刘勰一夜成名，遂为士林所瞩目。38岁的他，终于告别了沉潜多年的定林寺，踏上了梦寐以求的仕途。

　　三

　　刘勰迈入仕途之初，接触到不少高层人物，但他所担任的职务只是幕僚、随从等，梁王室始终把他当秘书一样使唤，并没有赋予什么实权。偶有施展机会的只一次太末（今浙江龙游）令任上，他被认为“政有清绩”，得到过上司的几句好评。后来，他受临川王萧宏的器重，调任梁武帝之子、仁威将军南康王萧绩的记室（负责撰写章表文檄的官职），特别是兼任昭明太子萧统的东宫通事舍人后，仕途才有所转机。昭明太子“引纳才学之士，赏爱无倦”（《梁书·昭明太子传》），最关键的是，和萧统的相识使刘勰的文学才能再一次放出异彩。

　　那时，萧统正在编中国第一部诗文总集《昭明文选》，矢口成诵、搦管成章且深通文理的刘勰自然成为协助他的不二人选。今人从《昭明文选》所选文章序列即可看出，其与《文心雕龙》的选文定篇有相合之处。而且这次合作也使得《文心雕龙》和《昭明文选》成为同时代诞生的文学双璧，刘勰和萧统的合作，更是成为中国文学史上储君和平民共事的范例。

　　刘勰一心想在仕途上有所作为。然冥冥中似乎有种天意，非但未遂其愿，还愣是让他继续在文学领域发挥所长。我以为刘勰还算受到上天眷顾，文学构成了他一生的价值支撑。年轻时他入佛门而未出家，但经历一番尘世间的上下摆渡后，他还是在暮年剃度为僧。究其一生行藏，出发地即为回归地，钟山定林寺的山门，也最终迎回了久违的浪子。

　　刘勰为什么出家？我以为有以下原因：首先，他年岁渐长，仕途无望，即便再努力也无法改变出身寒微所带来的限制；其次，天监十七年，刘勰当年的佛学导师僧祐圆寂，他悲痛之余接到了梁武帝的诏命，要他回定林寺撰经。在梁武帝看来，这是赏赐寒门子弟的一种荣耀，但刘勰并不糊涂：这分明是没把我当“梓材之士”看待呀！还有一个“可能原因”，是萧统在30岁时死于一场溺水事故，这使刘勰一下子陷入无所依傍的境地。他所梦寐以求的“纬军国、任栋梁”的人生理想也随之破灭。事穷势蹙之际，回到定林寺当和尚，似乎成了他的最佳选项。

　　有道是“攻玉于石，石尽而玉出；淘金于沙，沙尽而金露”，刘勰孤起于草泽，摆渡于世出世间，可谓早早完成了一生的名山事业。他以一介平民的寒微，穿越了种种不可能，终以息影潜踪、淡泊自守的方式回到原点。想必他对自己的人生是抱有某种遗憾的，但他一定也未曾想到，他生命的礼花在《文心雕龙》中得以璀璨地绽放。倘若刘勰天上有知，又何憾之有？