点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:杜拉斯的A面、B面和N面
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

杜拉斯的A面、B面和N面

来源:文汇报2023-05-13 10:07

  作者:焦君怡

  受制于个人经验的有限性,读者对文本的理解难免会出现偏差,甚至谬误,经由这种阅读体验所构建的作者形象也难免带有主观、片面的色彩。如果说读者批评理论对这种误读予以肯定,那是另一个维度的问题。那么,即使现当代的文化理论已经十分笃定地认为真相无法被还原,对于一个试图破除偏见的读者而言,潜入文本,并尽可能充分地阅读大概是不断靠近真相唯一的路径。

  就法国作家玛格丽特·杜拉斯而言,直到今天,仍然有很多读者对她的理解始于《情人》,也终于《情人》。然而,仅仅阅读《情人》,既不能真正理解《情人》本身,也会不可避免地对杜拉斯的形象产生误读。事实上,杜拉斯的价值远非她的某一部作品所能承载,无论《情人》,还是其他。在已经推出的杜拉斯作品和相关传记的基础上,中信出版集团新近推出的杜拉斯译著系列,无疑有助于我们构建更加立体和丰满的杜拉斯形象。

  内与外的辩证法

  这一系列包括四部作品,其中,《外面的世界I》和《外面的世界II》首版于2007年,新的版本对之前的版本作出了修正和完善。这两部作品收录了杜拉斯从1957年至1993年间创作的报刊文章、序言、书信、随笔等,作品的主题涉及对时事的评论、对社会问题的探讨,以及文艺批评等,它们在非虚构的维度呈现出杜拉斯思想的丰富性。

  作品被命名为“外面的世界”,或许暗含着对杜拉斯刻板印象的一种回应。作为一位不断书写爱情和女性经验的女作家,杜拉斯天然地被打上了“向内写作”的烙印——尽管她的小说书写且反复书写着殖民主义的恶行、战争的创伤、人性的复杂和人直面命运时滋生的绝望。另一方面,所谓“外面的世界”,在呈现出杜拉斯“对外”的“介入”与关切的同时,也颇具个人风格。当杜拉斯看向外部时,她从未刻意保持客观,而是从一开始就表明态度:“没有不涉及道德的新闻写作。所有的记者都是伦理学家”。她承认自己“为各种运动所席卷,难以抗拒”,她会“因为心生怜爱而写”,当“司法无能、社会允许之时”,“会作出自己的判断”。

  所以,正如译者袁筱一在译序中所写:“所谓的‘外’,原来就是与‘内’相对而言。”那么,打破了“内”与“外”的界限,或许恰恰是我们靠近杜拉斯所迈出的关键的一步。

  不断改写的情节与无法捕捉的真相

  另外一部作品——《战时笔记和其他》,为中文世界首次引进,主体部分是杜拉斯在1943至1949年间完成的四本笔记,其中很多素材在经过加工、完善之后,融入了杜拉斯诸多重要的作品中。不过,它们并非普通的草稿,散乱、零碎,而是标记着杜拉斯创作的源头,正如前言中所指出的:“这个未来作品的母体,令人惊奇地包含着整个杜拉斯式想象领域的原始结构。”

  对于经由电影版《情人》到达杜拉斯的读者而言,《战时笔记和其他》显得尤为重要。在这部作品中,“中国情人”远没有梁家辉式的风度翩翩,被唤作雷奥的男主出过天花,脸上还留着印记,又丑又矮。女主的情欲也尚未苏醒,这段情节在发酵为虐心的爱情故事之前,仅仅表现为拜金女遇见富豪的桥段。不仅如此,女主对男主的身体感到深度厌恶,仅仅一个吻,就使她连续两天往自己的手帕上吐唾沫。

  除了“情人”之外,作品中不断闪现的画面,很多都似曾相识,它们既是杜拉斯的人生经历,也是她的作品中反复出现的情节。它们可能通往童年:一座用来“抵挡太平洋的堤坝”一再被重建、又被冲垮;得到母亲的默许,哥哥不断毒打瘦弱的妹妹;还有一匹马,不明原因地死去。它们可能记录着战争:从集中营中被救出的罗贝尔,无法进食、连日高烧,身高一米七七,体重却不足四十公斤。它们也可能绝望至极:刚刚结束分娩的母亲不停地追问,想要尽可能多地了解自己未曾谋面就已经死去的婴孩。

  杜拉斯的创作有种倾向,她善于把真实的经历植入故事之中,然后,再把一个故事植入另外的故事,在反复地排列组合中,文本得以不断地获得新生。也正是在这样的过程中,真实与虚构的边界越来越模糊。

  当然,即使回溯到源头,我们依然无法捕捉到所谓的“真相”。尽管如此,不断靠近真相的过程,也是我们的阅读经验得以丰富的过程,这种经验将引导我们逐渐摆脱被文本迷惑的境遇,实现对文本的“抵抗”。

  死亡絮语

  最后要提到的《就这样》,同样也是首次在中文世界出版。这部作品选录了自1994年11月20日到1996年2月29日之间,杜拉斯生病卧床期间说过的话,文字由杜拉斯最后的伴侣扬·安德烈亚整理完成。

  这些杜拉斯在人生最后阶段留下的文字,一如既往,带着她的印记,就像是她的又一部文艺片。黑沉沉的底色,断断续续的画外音,很长很长的长镜头。这一次,所有的人物都只剩下剪影,看不清面孔,轮廓也分外模糊,甚至无从分辨是复数的“他们”,还是“他”。不过,这一切都不再重要,曾经在她生命里停留过的“他们”都不见了踪影,只剩下一个“他”。而萦绕在耳边的画外音,除了偶尔的安德烈亚的提问和回答之外,最终只剩下杜拉斯的自说自话。她说,活着让人不堪重负,写作是“一种充满悲剧意味的消遣”,而她“不经意间就深陷其中”;她说,一切已然结束,自己一无所有,“一切都是虚空,都是捕风”;她还说,要至死不渝地爱一个人,而这本薄薄的小册子,最终以这样一句话作为结束:“我爱您。再见。”

  1996年3月3日,杜拉斯离世,《就这样》成为了距离她死亡最近的文本。直到生命的尽头,杜拉斯依然在谈论写作、生命,和爱。所以,还有怎样的方式,能超越这份终极的诗意、浪漫与绝望呢?

  从《战时笔记和其他》到《就这样》,四部作品的时间跨度长达半个多世纪。借助书中或长或短的文本,我们得以进一步窥见小说家身份之外的杜拉斯:她关注阿尔及利亚难民的境遇,倾听狱中囚犯的声音,发表对文学和电影创作的看法,谈论那个时代最闪耀的明星……在厌恶、否定与真诚的热爱之间,她从不遮遮掩掩。然而,在经由记忆走向虚构的过程中,她又表现得极为狡黠,她将真实的意图隐藏在表象之下,在对个体经验的书写中暗自植入了对人类共同命运的关切。

  阅读杜拉斯,难免会陷入反复的自我怀疑之中,在读过某一本书之后,自鸣得意,以为自己掌控了杜拉斯,然而,在读过另一本书之后,很快意识到,杜拉斯不止一面,我们自以为了解的杜拉斯远不是杜拉斯的全部。

  不过,说到底,恰恰是她的A面、B面和N面,成就了独一无二的杜拉斯。(焦君怡)

[ 责编:金凌冰 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《沧海波澄:我的诗词与人生》:叶嘉莹先生与中华诗教

  • 《好东西》:她不再幻想“应有的”生活

独家策划

推荐阅读
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
加载更多