作者：张嘉

　　真人电影《芭比》是格蕾塔·葛韦格的第三部长片导演作品，一上映便打破了女导演首映票房纪录，并在全球引发一股“粉红狂潮”。目前全球票房累计突破5亿美元，中国内地的排片占比也从上映首日的不足2%一路走高，票房从预估不足一亿，至今已过1.8亿元。

　　除了台词金句、肯式表情包被刷屏外，还出现了不少“芭言芭语”，比如“拜芭子”表示只要你喜欢《芭比》我们就是永远的朋友；“二芭定律”是指《芭比》一遍不够，必须二刷；“芭离岛”指女朋友出差，男方邀请朋友来家，把家里搞得乌烟瘴气的情况；“芭字不合”指周围的每个人都喜欢《芭比》，但其实自己没那么喜欢，又不好意思说，只能用“芭字不合”自我疏解的状况；“芭面玲珑”指在《芭比》五星支持者中跟票“这是最伟大的新时代电影”，和对《芭比》两星批评者回应“哈哈，的确只是一部商业电影”之间灵活切换的本领。

　　轻松灵巧地讲述一个层次丰富 充满人性与爱的故事

　　《芭比》制片人大卫·海曼（代表作《好莱坞往事》《婚姻故事》《地心引力》）表示，能与格蕾塔·葛韦格合作是他的荣幸，“格蕾塔是一位具有无限天赋的编剧、导演、演员。在创意上、电影上、主题上和心智上，她有着超乎你想象的雄心壮志。而且，她还能敏锐地察觉到观众的想法，并且想要让观众获得娱乐享受。这部电影是一部喜剧，但在做到非常搞笑的同时，这部电影也有灵魂、有意义，能让观众获得共鸣、体会到细微的情感，深深地影响和感动着人们。正如格蕾塔在以前的电影中所展现的那样，她能够如此轻松灵巧地讲述一个层次丰富、充满人性与爱的故事。”

　　除导演之外，格蕾塔·葛韦格还担任了《芭比》的编剧和执行制片人，她的前两部导演作品是《伯德小姐》和《小妇人》。

　　格蕾塔·葛韦格1983年出生，2006年出演电影《开怀大笑》进入电影圈，虽然从未就读电影学院接受专业系统教育，但是她喜欢独立制片，喜欢编剧和导演。首部导演作品《伯德小姐》就让她获得了6项奥斯卡提名，成为奥斯卡史上第五位入围最佳导演的女性，格蕾塔当时激动地说：“当索菲亚·科波拉入围最佳导演，并且赢得最佳原创剧本时，我非常清楚那对我的意义是什么。我也记得当凯瑟琳·毕格罗成为第一位获得奥斯卡最佳导演的女性时，未来的所有可能都好像因此展开了。我真心希望自己的入围能对所有女性有点意义——年轻女孩或正在冲刺事业的女人，她们可以因此想着‘我想要拍自己的电影’。多元性太重要了，我也想要看看其他人的电影，想知道她们的故事。”

　　此后，《小妇人》再次获得6项奥斯卡提名，格蕾塔·葛韦格的才华有目共睹，很快，玛格特·罗比就带着《芭比》的制作权找上了她。

　　玛格特·罗比除了饰演芭比外，也是《芭比》的制片人，格蕾塔说：“玛格特拿到了版权，然后把版权带到了华纳兄弟影片公司，可以说是她牵头做了这个项目。我们之前见过面，我是她影视作品的忠实粉丝。但我们交谈之后我才意识到，她也是一位非常棒的制片人。她超级聪明，非常投入，而且非常有趣。”

　　其实，玛格特找到格蕾塔时内心忐忑，担心格蕾塔拒绝这个项目，没想到格蕾塔欣然应允。对于拍摄《芭比》，格蕾塔显得很兴奋，因为芭比娃娃同样伴随她度过了童年，“我总是期待着邻居家的小孩厌倦了她们的芭比娃娃，这样她们就会把不要的芭比丢给我，这是我一直期待的事。所以，我对芭比和芭比的意义有着非常生动、直观的记忆和想法。”

　　嘲讽又接受关于芭比的一切 有很多故事可讲

　　电影《芭比》是以1959年问世的儿童玩具——芭比娃娃为题材创作的。1959年3月，在纽约举行的美国玩具展上，第一款芭比娃娃推出，由美泰公司的联合创始人露丝·汉德勒创造，是具有成人形态、曲线优美的塑料娃娃。芭比娃娃的全名是“芭芭拉·米利森特·罗伯茨”，取自汉德勒的女儿芭芭拉，其灵感来自于汉德勒购买了版权的德国娃娃比尔德·莉莉。

　　芭比娃娃给玩偶行业带来了一场革命，因为在此之前，该行业只生产婴儿娃娃。芭比娃娃的推出推翻了长期以来的观念——所有女孩都只想成为母亲，所以才给她们婴儿娃娃来抚养。芭比娃娃的出现改变了这一切；她是女孩们的愿望，也成为激励她们的灵感。很快，芭比娃娃就走出美国风靡全球。

　　60多年后，芭比娃娃仍然像以前一样大受欢迎，陪伴无数女孩成长，但它不切实际的身材比例，以及“无脑美女”的形象对社会的审美观有误导性，也引起不少争议。电影《芭比》预告片中就有这样的宣传语：“如果你喜欢芭比，你应该看这部电影。如果你讨厌芭比，你应该看这部电影。”

　　此外，芭比娃娃过去曾被视为是西方工业文明下的经典性感玩物；但现今随着女性的自强自立，芭比娃娃的社会角色跟着强大，除了时尚、优雅，也被赋予自信与独立的性格，展现过至少80种不同的形象。从20世纪70年代戴着反战头巾的嬉皮芭比、女航天员芭比、有氧舞蹈教练芭比，到1992年成为总统候选人的芭比，及2000年参加奥运会的芭比等。

　　拍摄一部“无脑”的爆米花娱乐电影显然不是格蕾塔的追求，她说：“和《小妇人》原著一样，芭比娃娃是大众的财富。但是，对我来说，芭比娃娃身上有很多故事可讲，我想我可以找到一种新的、意想不到的方式，在保留芭比娃娃原有特色的同时赋予芭比乐园新鲜、活力和现代感。”

　　有趣的是，格蕾塔不但愿意接下导演《芭比》这个挑战，还主动把男友诺亚·鲍姆巴赫拉来，与她一起编剧。诺亚·鲍姆巴赫是导演、编剧、演员，他自编自导的喜剧电影《鱿鱼和鲸》曾入围奥斯卡最佳原创剧本奖，并执导过《婚姻故事》《白噪音》等口碑不俗的影片。

　　为了保证格蕾塔和诺亚写剧本时的创作自由，玛格特·罗比作为制片人负责处理各种关系，“比如美泰及华纳兄弟高层每天都有问题要问，例如，‘他们的计划是什么？他们写了什么？故事到底是关于什么？’数也数不清。”

　　两大公司高层要先看剧本大纲，但格蕾塔和诺亚认为也许大纲会改，并不太愿意第一时间就拿出来。这时，两人的经纪人说话了：“疯了吗？格蕾塔和诺亚愿意写一部芭比电影，是你们应该要感谢我们才对。”为了让高层放心，格蕾塔还给美泰和华纳兄弟写了一封“文情并茂”的信与一首“引述了《使徒信经》、古怪不真实的诗”，就这样，一直到剧本完成，高层和制片人才看到完整剧本，结果就是“爱到不行”。

　　《芭比》的另一位制片人罗比·布伦纳表示，在读到剧本的时候，自己的想法就是“哇”，“我的意思是，这是我一生中读过的最独特的剧本，《芭比》像是以更加有趣的方式呈现出了精彩绝伦的《绿野仙踪》之旅。有些人并不是芭比的粉丝。但是，格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫非常出色地完成了他们的工作，这部电影探索了芭比的方方面面，开展对话深入了解芭比，嘲讽但又接受了关于芭比的一切，从而呈现出一部复杂、有趣、精彩的电影。所以，这部电影适合每一位观众，它十分有趣，并且能够带来深刻的情感体验，可以在方方面面深刻触动观众。”

　　芭比是一个很好的载体 也是一个很好的角色

　　观众惊喜于电影《芭比》不仅制造了一个栩栩如生的芭比世界，更凭借完美的剧本讲好了一个打动人心的故事。制片人大卫·海曼说：“作为人类是一件美好的事情。而芭比是一个很好的载体，也是一个很好的角色，可以用来探索‘生而为人’的议题。在芭比乐园，每一天都是完美的，芭比就是理想的代表。但影片中的芭比最终也拥抱了生活中的不完美和混乱。”

　　电影故事设定新奇，打造了一个前所未见的芭比乐园，在这里所有芭比和肯每天过着100%的完美生活，直到有一天，玛格特·罗比饰演的芭比生活不再一帆风顺：开始思考死亡，双脚也失去完美的高跟鞋形……为了解决这些生活中的Bug，芭比被迫前往真实世界，探寻真相。而男友肯也跟随芭比一起踏上冒险之旅，并将真实世界的一些生存规则率先带回芭比乐园，结果更大的混乱出现了……导演格蕾塔·葛韦格巧妙地为这一新奇故事赋予了独特内涵，让观众在观影过程中收获“质疑芭比-理解芭比-成为芭比”的心理蜕变，并从中对“生而为人”这一议题拥有全新认知。

　　影片中，有一个芭比夸赞老奶奶的正反打镜头，这是格蕾塔·葛韦格在与华纳兄弟高层博弈后，坚持保留下来的。扮演老奶奶的是好莱坞大师级服装设计安·罗斯，她曾凭借《英国病人》获得第69届奥斯卡金像奖最佳服装设计。在《芭比》的第一部预告片中，罗斯扮演的老奶奶就出现了，芭比当时遇到一些困难，她在长凳上遇到了老奶奶。芭比夸赞老奶奶很漂亮，老奶奶非常淡定地说自己知道，随后，芭比和老奶奶一起笑了起来。

　　格蕾塔说自己非常喜欢那个场景，“有人认为这是无意义的镜头，对我说，‘好吧，你可以剪掉它。事实上，故事还是会继续正常发展。’我说，‘如果我剪掉这个场景，我就不知道为什么要拍这部电影了。’对我来说，这个片段是‘电影的核心’：角色在那一刻的表演方式是如此温柔，如此不做作。”

　　这个场景不仅展示了芭比的善良和同情心，更重要的是它传达了一种价值观：不论年龄、外貌或者社会地位，每个人都值得被尊重和关爱。通过芭比和老奶奶之间的对话，观众不仅仅看到了一个玩具世界的奇幻冒险，更看到了生活中普遍存在的人性、情感和温暖。

　　我们就是芭比，我们能做任何事情

　　《芭比》中，格蕾塔创造了多个不同的芭比，她认为如果这些女人都是芭比，那么芭比就是所有这些女人的集合。而这显然也得到了扮演芭比的演员们的共鸣，艾玛·麦基说：“格蕾塔非常明确的一点是，我们都是一体多面，我们都是相同的存在，但我们却代表着芭比身上不同的特质。”

　　哈丽·尼夫说：“芭比乐园的框架中有一种讽刺和荒诞主义色彩，讽刺我们当前现实世界中的文化。这很了不起，因为女孩可以而且应该有成为一切的可能。‘成为一切的可能’也可能会给女孩们带来很大的压力，但在《芭比》中，格蕾塔创造出了一种细微的世界动态，芭比沉醉其中，但也会讽刺嘲笑。”

　　亚历山德拉·希普说：“看到格蕾塔创造的各种类型的芭比、各位主演和参与本片创作的艺术家聚在一起，这真的很美妙。他们种族背景各不相同，体型各异，拥有的能力也不尽相同。我认为，让人们明白芭比不只是看起来像玛格特·罗比那样，这一点十分重要。”

　　凯特·麦克金农说：“我曾和格蕾塔一起上过剧本创作课。她是个天才，她能成为一位荣誉傍身的编剧和导演毫不令人意外。我的经纪人告诉我演这个怪胎芭比角色的时候，我想‘太好了，这是最适合我的角色’。因为如果让我为自己挑选一个角色，我就会选择这个芭比。我姐姐有一堆芭比娃娃，她给她们梳头、整理衣物，但也有次例外，她因为愤怒而剃掉了一个芭比娃娃的头发。每个小女孩儿时都有一个芭比娃娃，她会让芭比娃娃的腿劈叉劈到最大，这是我们共同的儿时记忆。”

　　打造粉红世界，粉红色油漆货源短缺

　　粉红色的芭比世界是电影的重要元素，对于粉红色，格蕾塔说：“首先，我们童年时都曾想象过芭比生活的地方充满快乐，所以，我希望芭比乐园给人的感觉是一个快乐的地方。在我与美术设计莎拉·格林伍德和艺术团队见面的头一天，我们研究了所有不同的粉色色调，以确定这些粉色可以相得益彰。在我还是小女孩的时候，我喜欢最鲜艳的亮粉色。但芭比乐园里将会有各种色调的粉色，所以，我们必须弄清楚如何设计鲜艳粉色的出现位置，才能让亮粉色和暗粉色以及其他各种色调的粉色相互衬托。”

　　电影在位于英国的华纳兄弟利维斯登工作室搭建布景，从芭比著名的“梦屋”到道路和路灯，都漆上芭比标志性的粉红色。为了搭建《芭比》场景，剧组大量购买粉红色油漆，甚至导致货源出现短缺。负责场景设计的美术指导莎拉·格林伍德在一次采访中提到，为了完美打造芭比的粉红世界，“全球粉红色油漆几乎都用光了”。

　　除了场景，《芭比》演员的服饰和各种道具皆是粉红色系，每周三，剧组还会鼓励工作人员穿粉红色的衣服上班，所以每周三的片场，也是粉色的世界。

　　50次奥斯卡金像奖提名，以及8座小金人

　　玛格特·罗比称赞格蕾塔的作品将定义当前时代的电影制作，“令人特别惊讶的一点是，她能够在老派电影制作和对现代电影发展的理解和热情间架起一座桥梁，并以现代视角来看待人类生活于当前世界的问题。”

　　这一点在《芭比》中十分突出，格蕾塔非常喜欢20世纪50年代的音乐剧，喜欢那些奇妙的人造空间，“芭比娃娃也是在1959年发明的，所以，我觉得可以灵活地将声场音乐剧的规则应用到芭比世界中，但又不设置那么多限制。我希望每个人都能感觉到他们好像可以进入银幕，亲手触摸到芭比世界里的事物，这也是娃娃和玩具的伟大之处。我记得我站在玩具反斗城的店里，看着芭比娃娃和她的塑料配饰，我就想摸一摸所有的东西！”

　　影片的舞蹈编导珍妮弗·怀特在芭比的舞蹈派对中特意加入了巴斯比·伯克利的《淘金女郎》的特定舞蹈元素，《淘金女郎》是格蕾塔最喜欢的电影之一，电影中还有对《绿野仙踪》中翡翠城的致敬。可见，格蕾塔在《芭比》中夹藏着不少她的个人偏好。

　　此外，《芭比》的演员和工作人员，总共获得过50次奥斯卡金像奖提名，以及8座奥斯卡小金人，保证了《芭比》制作的精良，隐藏在细节里的用心不容忽视。

　　《芭比》中的一幕是芭比脱掉粉红色高跟拖鞋，赤着脚依然维持踮起脚尖这么不舒服的站姿。简单的一幕，却刻画出芭比世界的不真实，同时表达高跟鞋是“完美女性”的隐形枷锁。主演芭比的玛格特·罗比反复拍了约八次才满意。小时候学过芭蕾舞的她说：“我先走到贴上双面胶带的位置固定高跟拖鞋，然后脱掉拖鞋，维持踮脚尖的站姿。绝不是替身，是我的脚。镜头外，我的双手扶着支撑杆维持平衡。”尽管美泰公司已生产穿着平底鞋的“扁足芭比”，然而电影依旧保留了早期芭比娃娃踮脚尖的设定。

　　此外，玛格特·罗比所饰演的芭比从未戴过任何戒指。这是对经典玩具娃娃的致敬，因为经典玩具娃娃的手指是相连的，无法佩戴戒指。

　　如今，《芭比》在全球大受欢迎，格蕾塔的才华也更为世界瞩目，玛格特·罗比说：“格蕾塔拥有一种超级力量。她将这种力量注入片场现场的氛围当中，这与我们希望中的芭比乐园十分一致：明亮、快乐和支持他人。格蕾塔是最快乐、最可爱、最支持我们的导演，而且她也非常有才华，她真的有芭比般的能量。”（张嘉）