作者：王一楠

　　一篇名为《乐苦说》的杂文，拥有一个戛然而止但意味无穷的结尾：

　　乐事可慕，苦事可畏，此是未至时心耳。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者，初不可得。况既过之后，复有何物比之？寻声捕影，系风趁梦，此四者犹有彷佛也。如此推究，不免是病，且以此病对治彼病，彼此相磨，安得乐处？当以至理语君，今则不可。

　　中国画史中有一类难以忽视的主题创作，那便是大量存世的赤壁图。有近一百幅声称创作于北宋至明代间的画作存世至今，这些赤壁图均与苏轼贬谪黄州后对赤壁的游览与书写有关。图为南宋李嵩《赤壁图》。

　　“君”，含混地意味着“你”或“你们”，将这篇《乐苦说》呈给了不确定的读者。对于不知会在哪个时空中阅读它的人，这篇杂文原打算对畏苦慕乐的心态展开讨论，毕竟这是行走人间难免要困陷的情形。但掂量一番后，作者忽又觉得，讲述它的日子不该是今天，或许，也不该是明天。那么，何时为宜？恐怕永远没有适合的日子——因为他的在世感悟只能被体验印证，而不能被好心告知，当其被言语叙说时，便会因受到规定而成为异质之物。

　　毫无疑问，这是一种属于“过来人”的了悟。但幸运的，或许也是必然的，一代又一代人在时间之流中走来，以各自的方式分享了共同的感受，并且留下文字和图像作为见证。因此，这位“过来人”想说而未在这篇杂文里说出的话，竟然始终没有成为过去式，他获得了源源不断的“诉说”对象，并通过他们完成了意义的传达。这个吊诡的结尾，只是一个开始。

　　在漫长的中国文化传统里，这篇杂文以及无数佳篇的作者苏轼，成为了一个无法被遗忘的人。他首先是一位存在于1037年到1101年间的思想者，尽管在有生之年饱受苦与乐的拉扯，他却在其中寻获了心灵的平衡。那些荣辱升沉的极致处境，使他主动或被动地造访了胜景与荒处，并留下许多吟啸徐行的痕迹。在缺乏记忆的当下社会，即便仅凭与苏轼相关的地标、传说或美食，这个名字也能顽强地抵抗忘却的侵蚀。除此之外，“苏轼”二字，更意味着无边的风流韵度，无数的名篇佳作，无量的文人趣味，也意味着无尽的追思讨论。对于一个生活于千年后的中国人来说，一生中总会有那么几处情境，或者那么几个时刻，他的际遇及他曾写下的字句会不期然地跃上心头。通过咀嚼这个过去的名字，后人不断重获千般滋味。

　　“苏轼”两字所包含的精神财富犹如活水衔续古今，使得“苏学”历千年而长青，衍生出文学、哲学、历史学、艺术学、心理学、养生学等诸多学科议题，并且仍源源不断地揭示出新的意义。

　　有关苏轼的视觉艺术研究也是同样。中国画史中有一类难以忽视的主题创作，那便是大量存世的赤壁图。有近一百幅声称创作于北宋至明代间的画作存世至今，这些赤壁图均与元丰五年（1082）苏轼贬谪黄州后对赤壁的游览与书写有关。自不朽的名篇《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》诞生起，一种由视觉元素联结而成的记忆共同体也正在形成。

　　多元的群体参与到“东坡赤壁”画题的定制、创作及鉴藏的过程中，包括苏轼的友人、皇帝与宗亲、画院官员、文人画家、民间工匠等等。这一画题在宋元时期具有特殊的象征意味，在明代成为“苏州片”工坊中热衷的题材，并在清代泛化为器物上寻常可见的工艺图案，拥有广泛的受众。其视觉形式在发展中经过多次移置变形，与水景图、渔父图、舟鹤图、观月图等主题有隐晦的交互关系，图像的纷繁表征中透露出画史脉络的有序性。

　　艺术史家赫伊津哈(JohanHuizinga)认为，历史观念唯藉视觉图像才得以形成，历史意识可以是产生于图像的“视像”(vision)。换言之，以今日的目光回溯，历史的进程可能浓缩于某种视觉结构中。从苏轼文人集团内部的、回应其不公遭遇的纪念性赤壁画作，到宋金政权在文化正统的争夺中各具特色的图绘，再到明代群像般的、诠释超验的生命意识和时空境界的载体，最后到清代丰饶的物质文化的代言者，随着时间的流转，“东坡赤壁”图像群勾勒出一段历史的迹线，它有多重的社会面向，并有着向最幽微的个体意识敞开的潜能。

　　对于不时需要抵抗偶然与虚无侵袭的现代人来说，是什么被灌注入艺术作品与母题之中，使之被分享、被传递、被充盈，从而克服了时间的流逝，成为历史性的存在，是一个有吸引力的问题。即使先哲的罔罟早已将种种可能的答案捕捞殆尽，中国艺术那普遍而特殊的闪亮之处，特别是画史中对“东坡赤壁”主题重复创作的深层动机，仍然值得关注。在赤壁诗文词赋、赤壁图像与赤壁题咏的多重创作链中，赤壁图不但超越了文、武赤壁的地理意义，而且逸出了赤壁赋和赤壁诗的文学意义，成为苏轼文化的独特艺术象征，突出体现了中国艺术传统的连续性和创新性。而对这个问题的探究，或许将不仅提供给我们旧日的故实，而且提供有关生命存在的答案。这一点，已经在“过来人”的体验、书写与描绘中得到反复印证。

　　从地理范畴到文学景观再到艺术史中的胜迹，赤壁促使无数后来者在这一场域中重思短暂与永恒的问题。这种思考和表达将伴随意识的灵明长存，不会因为前辈人的告别停息。正是由于这重原因，在当下这个时代，苏轼没有被遗忘，而我们也可以断言：他将不会被遗忘。而“东坡赤壁”画题也保持着开放的张力，使共同理解和个性体验并行不悖——当代艺坛中，众多的赤壁主题创作正在将这一共同体记忆传承下来，并激荡出更多的形式与媒介创新。

　　由此可见，“同绘赤壁”的历程也将持续下去。

　　（作者为中国艺术研究院艺术学研究所助理研究员）