点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:有装腔无启示,有佳句无佳篇
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

有装腔无启示,有佳句无佳篇

来源:北京青年报2023-09-15 09:44

  作者:韩思琪

  《装腔启示录》带来了一个国产剧新的“观众折叠”现象:高分,但口碑两极分化。

  剧作改编自豆瓣同名小说。流光浮华的红男绿女,平行的唐影和许子诠在飞机上偶遇,于是展开了一段暧昧博弈,互相撩拨的情爱故事。倔强勇敢当仁不让的律师唐影、自信温柔成熟魅惑的投行VP许子诠,两性吸引之下,这对戴着都市假面的成年男女经历了从相爱到敢爱的求索之旅。

  对于国产剧来说,豆瓣8.2分的评分至少是一个“及格以上,口碑未满”的良好成绩,但是《装腔启示录》面对的却是两极分化割裂的评价。有趣的是二者的出发点居然是一致的——从“现实”出发:认为其过于真实/过于失真。

  豆瓣评分的圈层性是一个影响因素。豆瓣的基因和用户社群,决定着豆瓣评分往往是带有文青范儿偏好的。如果国产剧的评分人数没有超过10万的话,这个分数很可能是精准打动了圈层内的某个群体,这个评分则通常是带有一定程度上“文青精英”口味加权的结果——所谓“豆瓣特供口碑”。《装腔启示录》4.5万的评分人数恰在此列。

  但这一次,被精准“俘获”群体内部再次撕裂,五星好评认为:

  太写实了,同样的装腔比的就是一个段位的高低、谁的名词更专业、谁的品味更小众、谁的见解更独到……写这剧的人太懂装腔这回事儿了。

  一星差评则认为:

  已经身为北上广社畜,对剧里的不切实际就很难包容。

  全是标签化的人物,特别是女性。建议编剧先下凡去见一见真实生活中的人类。

  所有的精华片段都在宣传短视频了。

  这两种截然相反观点的出现,其实并不相悖。

  写实?伪装一切,直到成功

  称其写实,是因为《装腔启示录》对“装”辛辣的讽刺:“通过装中产而成为中产”。

  中产往往跟风为实用价值溢出的部分猛灌精神属性,酒、茶、咖啡、书、香水等等,通过复制old money试图去建立一种垂直领域的老饕的新社交形象,进而完成中产的价值圈地——一言以蔽之,通过“装”打造虚假的文化区隔。

  一如剧中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒时,碰到衣冠体面的男人搭讪和装腔,用一串背诵好的知识压过对方一头:“威士忌,我喜欢泥煤味重一点的……入门的时候,我也跟你一样,只喝麦克伦十二,但后来发现哪怕贵一点点,还是十八的层次更丰富一些。”对不对不重要,先摆出专业的架子吓退对方。一段话里专业名词越多“装”得越对味。

  这种“装腔”曾经是现实。在经济和社会全面上行的时期,有了里子想要面子的中产预备役们,试图通过装腔来跻身上流——伪装一切,直到成功(fake it till you make it)。背后的逻辑是,先拿到入场券,就有机会博到改命的机遇;即便是伪装的“配得”,名利场里有时瞬间即可洗牌。

  都市精英装腔调,职场新人独立清醒装品味。租房老破小,出门精致穷。吃饭前则要在点评软件上反复熟读揣摩菜单,搜索酒单背诵味道层次。

  悬浮?一次不合时宜的“装腔”

  然而,今天的观众面对的是“降本增效”的现实新痛点,轻盈的、浪费的“装腔”便失去了可信性。下行周期里现实变得更加冷峻:消费降级,对未来的不确定性,现实的焦虑与不得不面对乖顺现实。“现在打工就找不需要战袍的、不靠衣装的行业。从整提拉米苏变成豉油鸡。更理性。”

  在贴地的生存境况下,观众自然会提出这样的质疑,“为什么一个律师下了早班机手机就没电,为什么一条梵克雅宝手链就能炫耀的太太会和买铂金包的一起喝茶,你这不就是为编而编吗?”

  如此一来,通过伪装而向成功的“窗口”正不断被挤压。“装腔”作为一种生存策略,其能够兑现的回报,如同中产的“泡沫”正一同被挤掉。

  尤其,当导演越努力地在“装腔”的叙事里勾兑现实晦暗的“社畜”叙事时,这种撕裂感便会越明显,故事也就越悬浮。既不能满足对于精英奇观式的猎奇,也很难接地气地让“社畜”真正共情:“矫情什么”,他们的痛不过是“原来我不过如此”,他们的泪是镶着金边的乌云、是有软着陆的烦恼。

  然后随着剧情展开,“内卷”和“装腔”的毒要用爱去解。导演顺着原作强行浪漫的思路去解题:“只想要带着这些去讲一个故事,一个在都市中找到爱的故事,一个用爱情治愈内卷的故事,一个送给我爱的人的故事。拨开都市里一层层的包裹,找到那个最可贵的、那个自由的、不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。”

  当《装腔》只有对社畜加班生活的“拙劣模仿”,而没能提供某种高于生活的视角,只余甜腻有余的推拉和“顶级暧昧”。真实的困境和问题却再一次被悬置了。

  这些都让《装腔启示录》在时代的飓变下,被验证为一次不合时宜的“装”。

  拆解?看似接地气实则一戳就破

  导演自觉对于“装腔”这套叙事信手拈来,他层层剥开“装腔”的伪装:

  “第一层是趋炎附势的攀比,是虚荣和物欲的标榜,是为了别人眼中的自己,可笑的假象。第二层是不得已的伪装,是想要变得更好的期望,是为了找到自己,知世故而世故。第三层是心照不宣的自我保护,是害怕被人看穿真心,害怕善良被当软弱,真挚被当愚蠢。”

  通过层层拆解,他最终抵达的是对孤独脆弱灵魂的共情,明确又委婉,虚伪又真挚,胆怯又勇敢,“有着无处诉说的疲倦和不堪,无比渴望着真诚的关系。却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉”。

  看似是在“看见”年轻人的孤独和疲倦,然而这个“高考状元,五院四系,本硕实习,十年寒窗,北大打底”的CBD精英叙事和粗粝晦暗的现实天然有壁。故事里角色的困境是空心、甚至“奢侈”的:是人们如何找到自己,如何和自己和解的命题。这种向内探求的故事,并不适合导演将《我在他乡挺好的》的方法论复制过来。

  《我在他乡挺好的》成功的方法论是什么?

  是那些打破失语的、麻木的、粉饰太平的生活,撕碎甜腻的、爽快的、目的性极强的情节设计,呈现刺痛、压抑和崩溃的贴地生活。在《我在他乡挺好的》成立的困境,在《装腔启示录》的语境中都变得可疑。

  而过于“文青”的创作思路,将人物窄化为他们人生的几个关键瞬间和道具。这一问题在导演上一部作品《三悦有了新工作》中已初现苗头:因为缺乏真正现实的细节和情节支撑,看似接地气实则一戳就破。

  《装腔启示录》也让角色成为了输出金句的工具人,在每一个精心设计的话题处埋好点:职场表演型人格、昂贵的廉价劳动力、男女在爱情游戏中的权力关系、围猎年轻女孩的“烧仓房”游戏:捧她上云端,再看她跌落……

  噱头大于实质。小说尚可以用金句罗列的吐槽风格去书写,然而影视剧是讲故事的艺术,只一味追求等比“抠书”去还原,只能让最终呈现的结果有佳句而无佳篇。(韩思琪)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《本日公休》:理去“烦恼丝”,留得真情在

  • 韩松落:道不尽的敦煌故事值得代代讲述

独家策划

推荐阅读
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
我们仍需抢抓“十四五”应对窗口期,战略上保持定力,战术上灵活机动。在强化养老、托幼、家庭支持政策基础上,进一步优化房地产市场调控。
2023-05-31 17:56
中国正在打破西方对现代化标准垄断,探索出一条不同于西方的社会主义现代化新路,创造属于自己的发展经验,为现代化理论作出重要贡献。
2023-05-24 15:49
人是经济社会发展全要素投入中最具活力、最具创造性、最具能动性的要素,人的全面发展和人口高质量发展是经济社会可持续的内在要求。
2023-05-18 09:00
五个坚持明确了现代化产业体系建设中处理实体经济与虚拟经济、产业发展与转型升级、一二三次产业结构、传统产业与新兴产业、国内与国际间关系的重大原则,是建设现代化产业体系的行动指南。
2023-05-15 09:51
统筹粮食安全与活化乡村经济是未来农业农村发展面临的重大课题,亟待通过深化耕地保护模式的创新,探索面向多元价值诉求的耕地保护新途径。
2023-05-06 09:58
在稳经济政策措施的持续发力下,无论是需求还是供给都处在逐步恢复中。鉴于需求不足是一个时期以来影响经济运行的明显制约因素,因此需求改善较之供给改善更能有利于经济运行。
2023-04-27 10:02
通过建构共同体记忆和一定的情感叙事策略,彰显出我们党对百年奋斗重大成就、历史经验和新时代新征程的新赶考之路具有坚定的历史自信。
2023-04-24 09:57
十年来的网络立法,涵盖数字中国、数字社会、数字政府等各个领域,辐射企业、社会组织、个体等各类主体。网络立法的进程与网络深度嵌入经济社会生活的步履同频共振。
2023-04-19 09:32
平台经济在推动高质量发展、创造就业、拓展消费市场、创新生产模式、国际竞争中大有作为。平台经济是数字经济的典型业态,是引领经济增长和推动社会发展的新引擎。
2023-04-07 09:15
中国特色第三次分配是在道德力量、文化因素、价值追求等因素的综合影响下,实现社会财富资源在劳动人民各阶层、社会各主体之间,由盈余方向短缺方流动或盈余方与短缺方共享的资源配置活动。
2023-03-31 11:00
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
加载更多