作者：刘蔚

　　上海音乐出版社出版了一套名为《经典瞬间》的“陈變阳指挥中外名曲集”，总共四张CD唱片。收到这套唱片集，我迫不及待取出其中的第二张唱片，放进音频播放器中聆赏。我想听听马思聪先生的五乐章交响组曲《山林之歌》，在陈變阳先生的指挥棒下呈现怎样的形态，能否表现出这部作品的神韵。

　　大概是1990年代，我买到一张国产CD，收录新中国诞生后涌现的五六部经典管弦乐作品，其中我最想听的就是《山林之歌》。然而，非常令人失望，录制于上世纪80年代的《山林之歌》，由于乐团演奏水准欠佳，录音制作能力有限，出来的声音效果粗糙干硬，散乱不堪，惨不忍听。

　　《山林之歌》创作于上世纪50年代。有一次，时任中央音乐学院院长的马思聪收到一封听众来信，说听了《牧歌》后，让他想起在滇西怒江放羊的情景，来信还附了几首当时这位听众常听到的民歌。这对于抗战期间曾在昆明和粤北山区辗转生活过的作曲家来说，立刻唤起其强烈的共鸣。于是，他以这些民歌为素材，结合自己的生活体验，从1953年9月开始谱写交响组曲《山林之歌》，并于1954年5月完成。

　　感谢陈變阳先生指挥中央歌剧院交响乐团，让《山林之歌》重获新生，通过他激情灵动的指挥，终于活灵活现地展示在了我们面前。我仿佛感受到了云岭之夜的幽静、美丽和神秘，听到了源自屈原《九歌》、由小提琴奏出的山鬼向情人深情的呼唤——“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”，看到了山民们在粗犷明快的音调中迂回山间小路的情景，以及少数民族青年男女在芦笙、大三弦式音乐伴奏下的纵情狂欢。富于云南少数民族特色的音乐，被陈變阳处理得奇丽多彩，起伏有致，饱满动人。正如知名乐评人施雪钓的评述，在陈變阳的棒下，“音乐如活水般涌来，有时如潺潺流水，有时如激流汹涌，音乐成了一种迷人的色彩”。

　　音乐与其他艺术门类的不同之处，是它需要指挥家、演奏家、歌唱家与乐团在作曲家提供的乐谱基础上进行二度创作，音乐家理解能力的强弱与技术水平的高低，将决定音乐的二度创作达到怎样的程度。我第一次听雷斯比基的“罗马三部曲”，是在上世纪80年代中期的一次普及音乐会上，由一位知名指挥家指挥其中的《罗马的节日》，可惜不太成功，音乐失去了骨架，变成了摇摇欲坠的“危房”。大约二十年后，我有机会重听了这位指挥家再度演绎的《罗马的节日》，依然东摇西晃，像写文章失去了中心思想那样无法捏合，丢失了灵魂，与我在唱片中听了无数次的由外国名家名团演绎的辉煌灿烂的《罗马的节日》相比，压根儿不是一回事。我只能作出如是结论：可能是那位指挥对作品的理解出了偏差，指挥技巧二十年间踏步不前，才造成两次失败的后果。2009年元旦，指挥大师穆蒂在上海大剧院指挥上海交响乐团举行新年音乐会，曲目有“罗马三部曲”之一的《罗马的松树》，令我异常期待。穆蒂果然大师手笔，他的指挥脉络清晰，层次分明，将音乐步步推向高潮。当乐队在他严谨坚定的手势引导下奏出“阿庇亚大道松树”的主题，节奏铿锵有力、辉煌庄严的全奏象征罗马军团的凯旋，我感受到的是无比的震撼与满足。

　　王国维在《人间词话》中说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”推而广之，文艺作品的高格调与境界密切相关。境界是成就高格调的必要条件。何谓境界？创作者的眼光、学养、天赋与技巧的综合集成是也。刘禹锡的七绝《乌衣巷》历来为人称道，尤其是后二句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，借燕子曾经栖巢的东晋王导、谢安两大家族的重门高堂，如今已成平民百姓住家，反映了诗人对世事沧桑、风云变化的感叹。全诗不发一句议论，以燕子作为盛衰兴亡的见证者，将历史和现实巧妙地勾连，引导人们去思考时代变化与个体命运的关系，语词浅显，寓意深刻，回味无穷。后有不少诗人依据此作重赋新诗，希望别出新意，但无一人能超过刘禹锡的境界。

　　有志的音乐家理当努力拓展自己的艺术境界，提高自己的技术能力，这是造就成功的、高格调的音乐作品的前提。（刘蔚）