点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:哲贵《化蝶》:那一边的美,和微妙
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

哲贵《化蝶》:那一边的美,和微妙

来源:文艺报2023-10-17 10:33

  作者:贺嘉钰

  我不是戏迷,也没有许多看戏的经验。寥寥几次坐在黑暗中,和舞台上简静的布置、帷幕一次次展开闭合、演员的浓墨重彩举手投足之间,好像隔着许多山水。那一边的美,虽有无法说清的层层叠叠的门道,但叫人心动,甚至也能囫囵又自然地接应其中含而不露与惊心动魄的微妙。

  那些横亘在一个外行与一部戏,束于一个低眉一次转身,以至漫长时间里沉积在经典与其新变之间的山山水水,这一次,在哲贵的小说《化蝶》中,都活了。

哲贵《化蝶》:那一边的美,和微妙

《化蝶》,哲贵著,浙江文艺出版社,2023年8月

  小说是从《梁山伯与祝英台》的老戏新排写起的。讨论会上,剑湫、杜文灯、肖晓红、梅如烟依次亮相。剑湫作为新任团长,主张“排新戏”“出新人”,她要让年轻观众走进剧场,要更改经典的秩序,要梁山伯不曾死去,要让“哭坟”变成“私奔”。她要力所能及地石破天惊,让一部戏、一个剧种乃至一种艺术方式,在今天,被好好看见。杜文灯是剑湫的老师,肖晓红是剑湫在舞台与工作上的搭档,梅如烟是肖晓红的老师,也曾经与杜文灯在舞台与剧团为搭档。哲贵用四个人写两代人的更迭,写四个方位上的明星在一片夜空里如何不动声色地自行运转,推着故事往未知走去。

  “会议室”是小说里出现的第一座舞台。与会者们逐一表态,曲折且布满深意。四位名角儿在关于艺术的激辩里或发言或沉默,性情态度为人处事溪水淌开。她们深谙“表演”的层层门道,几乎随身携带行头和舞台。于是,哲贵写这一个人时,他要至少写出那人的两面,当四个人交锋,他要细描和解开的,是纠缠。

  纠结与缠绕,是读小说一开始的直感。一个日常空间被戏剧般放大,人心的暗壑排布于微小的事,处处有机锋,这甚至带来某种阅读上的不适。而当叙事真实地调动情绪上的反馈,它同时意味着力量,和某种来自暗处的迷人。

  小说起手第一幕以难明的收束压抑着我们。四位职场上的女性在讨论会上微缩并推演了一次漫长时间里的对峙。她们扶携竞争相爱相杀,因着对艺术的理解、交集与爱,有所照映,有如水火。

  她们各有立场,讨论的是艺术,又几乎不是,一个摆在台面上的专业问题被暗流裹挟推送,在由这四人组成的两对搭档两对师生、生成的六种关系的可能性中,问题被复杂化了,权力、欲望、妒嫉、造诣、追求、审美,人际间的微妙让《梁祝》之外的一场戏,山雨欲来。再加上尤家兴,一个不折不扣跃跃欲试游走在戏与现实之间的票友,在与剑湫和肖晓红的情感摇摆里,踩出一种鬼魅步伐。

  现在,角色齐全了。会议室前奏渐弱,一场剧本未定征途未知的戏在“生”与“死”、“传统”与“新变”、“个人”与“角色”、“上装”与“卸装”、“入戏”与“出戏”,甚至在“左与右”“黑和白”之间,一点点辟出一个流溢着暗色光泽的世界。

  书中收有四幅木刻风格插图,黑白定义并充满世界。这个世界里,没有对错、没有正邪、没有二元与两分,有挣扎、有徘徊、有无尽的曲折与混沌。这一切,是哲贵以与自己反复商榷后的斩钉截铁来建立的。他的判断兑现为“是”。小说里布满了“是”。

  比如,他以“是”,将剑湫这样直给我们:“剑湫是自我的,是活在戏里的人,是按照戏中人物的性格和逻辑来做事的人,更主要的是,她也以这种方式来要求别人。”他写到剑湫以“三次重复”更新对经典的理解与表达:“那是火,是风,是雷声,更是雨声,那是病人垂危的呻吟,更是婴儿落地的哭声。毁灭了。重生了。”一些时候,我几乎感到哲贵在以“下定义”的方式为人物定神,驱使这个缠绕的世界依循某种逻辑稳定运转。这样写,是作家将自己完全搁进戏的内部,搁在演员身边,又几乎忍不住提醒她们一切究竟何为,要回头,看自己。那些出发于“是”的直觉,同时从正面和反面,从左边和右边不由分说此起彼伏地到来,因而,这份果决里包含两种方向的力,彼此消解,彼此加持。像肖晓红对戏曲的爱,是因其“真实又虚幻,快乐又悲伤”。

  哲贵一笔一笔织出一片锦绣。他有凿凿的恳切,有对戏里诸般元素的琢磨和迷恋,有洞察亦有偏信。在写这个小说的时候,我想,他大约和笔下的每个人都相似,陷入过某种迷狂。

  对演员而言,无论在哪个舞台——演出的大舞台、排练的小舞台还是尤家兴的木偶舞台,只要上台,她们就只有此刻,就只活在此刻。这是多么摄人的倾其所有和盘托出的勇气。这片锦绣里,人的手笔绘出了戏的山河,舞台像一个梦的装置,给人神力。可是,一旦卸下行头离开舞台,那些曾接近神的人便好像失去重力,他们漂浮摇晃,半浸在水里,依随流水不知去往哪一个远方。

  “可是,她知道,舞台上每进一步,她的生活就往下深陷一层。”

  小说到这里,让艺术之神本身,近乎站在了祝福的反面。只能拥有一种眷顾,要么世俗,要么艺术。

  剑湫、肖晓红、杜文灯、梅如烟,她们的自我很多时候像是角色的分身,她们是传统沉积为经典在此刻秩序里的小小光芒,她们坚守那个偶然的故我,也欲从中破茧,成为新的人。而一个新的“我”,是不是依然将从“梁山伯祝英台”们里提析“我”的存在,她们并不确定。确定的是,越是接近艺术之神,她们就越难以消受生活日常。“红舞鞋”脱不掉了,“她发现自己停不下来了”。

  这件事在肖晓红身上体现得最明显。小说重心始终飘移在剑湫和肖晓红两边。剑湫是舞台上的“王”,她也幸运地被赋予随时“转身”的能力。肖晓红是相对弱的那个,“入戏”和“出戏”,她都需要某种外在的力和契机。所以,是勇武而非天赋,让她暴露着作为人无法克服的那份“弱”,这个限度,在一个不断冲击着“极限”的故事里,露出了属人的那份真实、焦灼和可爱。

  演员是需要艺术之神眷顾的职业,要求一个人将自己放进去,将心念、理想、对美的雕刻与琢磨无限放进另个生命里去,去创造“那一个”,暂失自己,仿若“上装”。而越如此,“戏”本身就越像某种“障”,它罩住一个人,让他在里面打转沉溺,失掉自己。

  肖晓红是最极端的版本。而小说里一笔带过的属于杜文灯与梅如烟的时代,那时的她们,又有谁能说不是如此呢?越接近理想之地,就越失去获得尘世幸福的能力,她们在舞台与生活间失重般跑动,两端界限渐渐消弭。演员与角色,生活中的人与舞台上的形象,起先要合二为一,可是渐渐,故事变成她们该如何从角色里脱身,人要如何从舞台上下来,变成了“褪茧”以回到现实,人该如何重新成为自己。

  《化蝶》关于创造“戏”,更关于“创造自己”。

  这部小说里几乎只有五个人,他们轮番撑起舞台上与现实里的戏。哲贵将他们掰开了揉碎了地写,以近乎透明的语言将一种透视视角递与我们。他清晰地写出了五个人的性情、遭遇、选择、限度,他的方式,是将每个人的性情、遭遇、选择、限度具体地落在斟酌过的一句话、一个眼神、一个动作里,这为小说中的生活也敷上某种表演的气息。

  哲贵模糊了舞台与日常,是因为哲贵知道,他的人物模糊着生活与戏。要想办法,让她们,他们,都出来。因而在《化蝶》里,哲贵更关心的,是“卸装”,是“出戏”,是“脱下红舞鞋”这件更艰难的事。《化蝶》写出了“成神”之后重新“成人”的必要与难度。

  小说太容易诱惑我们将梦境与飞地视为可轻易抵达的彼岸,而忽视进入眼前这具体的生活,是最难。小说在接近开始的地方写下:“在戏里弄死一个人太容易,活下去才难。”是啊,梁祝化蝶已千年,“哭坟”作为经典几乎不可更改,而如何让梁山伯从未死去,让梁祝愉快地私奔,作为团长的剑湫,创造了这个当代命题,她驱使哲贵以叙事和情感的逻辑,一笔一笔解开这难题,给戏里戏外的每个人,找到活下去的信与力。

  于是,哲贵安静又酷烈地铺展开来:神掌管的事和人参与的事,戏中角色的命运和人未卜的前路,小说里每一个人与他人、与自己、与宿命、与时代的角力,是如何无声又轰然地纠缠在一起。哲贵解得清晰又缠绕。他将所有人的选择都作为这道题的辅助线。因而,这部几乎可看作由逻辑推演的小说从开篇第一句始,要写下的,就是“出戏”。在舞台上成为“半神”绝非化蝶,是真正成为自己,成为真实的自己。

  (作者系中国作协协会创研部助理研究员)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《朝云暮雨》:从荒诞到温情的一步之遥

  • 《我的阿勒泰》:这与我无关的生活,令我动容

独家策划

推荐阅读
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
加载更多