点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:温庭筠:男子缘何作闺音
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

温庭筠:男子缘何作闺音

来源:北京晚报2023-10-22 08:34

  作者:黄西蒙

  晚唐著名花间派词人温庭筠,以擅长写闺怨诗而著称,似乎在他的心里,住着一个情感丰富的女性,有时触景生情,生发慨叹,流露缱绻情思,尽显诗文才情。但与历史上绝大多数文人一样,温庭筠也曾有过“学而优则仕”的梦想。只是囿于现实,他总是郁郁不得志,转而进入花间丛林,活出了另一种人生。

  唐代赵崇祚集、明代汤显祖评《花间集》

  温庭筠 清代上官周《晚笑堂画传》

  恃才傲物温八叉

  温庭筠的先祖温彦博是唐初的宰相,一度权倾朝野,但到了温庭筠这一代,家族已经没落。温庭筠在少年时代就展现出非凡的才华,《唐才子传》说,温庭筠“少敏悟,天才雄赡,能走笔成万言,善鼓琴吹笛”,在诗文、音乐等方面都很有天赋。

  但是,到了参加科举的时候,温庭筠却屡屡受挫,总是考不上进士。反倒是他帮别人“替考”,屡屡成功。“才情绮丽,尤工律赋。每试,押官韵,烛下未尝起草,但笼袖凭几,每一韵一吟而已,场中曰:‘温八吟’。又谓八叉手成八韵,名‘温八叉’。多为邻铺假手。”

  温庭筠屡试不中,与他过于狂傲有直接关系,可以说,他上了考官们的“黑名单”,纵使他很有才气,却被有话语权的人们认定“品行不佳”,便从此背上了恶名,难以得到朝廷垂青。至于具体缘故,则与温庭筠几次得罪权贵有关。

  据史料记载,有次在宰相令狐绹的府上,令狐绹听说温庭筠很有才华,就问他一个关于“玉条脱”的典故。这本来是在上司面前表现才华的好机会,但温庭筠却觉得这个问题太低级了,不仅直接告诉令狐绹,此典故并不生僻,出自《南华经》,也就是《庄子》,还暗讽令狐绹学问不行,读书太少。

  还有一次,令狐绹觉得温庭筠擅长诗词,就请他代写几首《菩萨蛮》,还让他不要到处声张。但温庭筠不管这些,逢人便说,那几首《菩萨蛮》都是自己写的,令狐绹没水平写出来。这就犯了为人处世的大忌:要么不帮忙,要帮就帮到底,若帮了还得罪了人家,实在不算高明。

  客观而言,温庭筠有才情不假,但也实在过于特立独行,放浪不羁,对于世俗礼教不屑一顾。这种做派在风流文人圈里,倒也没什么,但在一些严肃刻板的朝臣来看,确实很不靠谱。而且,温庭筠经常说话刻薄,爱嘲讽别人,很难说这是一位具有为政者素养的文人。因此,温庭筠不受各级官员待见,包括那些比较正直的大臣也不太喜欢他,也就不令人意外了。

  温庭筠在考场和官场失意,便转而生出异志,频繁流连于舞榭歌台,彻底放纵自我了。或许这就是他恃才傲物的性格,必然导致的命运。温庭筠大概也是认命了,从此寄情于此,虽说在世俗层面上不算成功,却为后世留下了大量婉转动人的诗词。

  超越性别的视角

  从心理学上讲,一个男性能够模拟女性身份、从女性视角来表达情绪,书写世界,是一个很奇特的现象。或许是年少时代的早慧,让温庭筠过早地感受到世事无常,也对男女之事格外敏感。他频频出入风月场所,与不同地域、性格与才智的女性接触,更能对两性思维之异同,拥有超凡的体悟力。

  瑞士心理学家荣格在阐释人格原型时,曾提出“阿尼玛”(anima)和“阿尼姆斯”(animus)的概念。简单来说,“阿尼玛”就是男性人格和意识中的女性形象,而“阿尼姆斯”正好相反,是女性心中的男性形象。这并非个体的形象,而是一种集体形象,就像荣格提出的集体潜意识,是深藏在人类共有的意识和记忆深处的东西。只不过,很多人没意识到自己心中的“阿尼玛”和“阿尼姆斯”,只有温庭筠等少数人有了“雌雄同体”的特殊心理体验。

  常人寻找自己的“阿尼玛”和“阿尼姆斯”,或许需要通过梦境,但温庭筠可以在头脑清醒的时候,就以内心深处的“阿尼玛”为创作者,模拟女性的身份,写下大量出色的闺怨诗词。最知名的作品之一,便是这首《梦江南》(亦有作《望江南》):

  梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白蘋洲。

  精心打扮的女性,斜倚在楼台之上,却等不来自己的心上人。她触景生情,望着落日晚霞,悠悠江水,愁怨更深了。这番“断肠人”的缱绻情思,若非亲身体验过,恐怕很难写得如此真实。温庭筠心中的“阿尼玛”,或许已经无数次告诉他,这到底是怎样一种感受了。

  温庭筠的闺怨之作集中在五代后蜀文人赵崇祚选编的《花间集》中。比如,开篇就是多首温庭筠的《菩萨蛮》:

  小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。

  照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。(其一)

  凤凰相对盘金缕,牡丹一夜经微雨。明镜照新妆,鬓轻双脸长。

  画楼相望久,栏外垂丝柳。音信不归来,社前双燕回。(其二)

  梳妆打扮乃闺房之举,登楼远望是相思之状,古代女子想象、思念意中人时,多有这类举动。这本来是再正常不过的行为,却很少出现在过去的诗词里。这是因为那个时代女性作家很少,温庭筠以女性口吻来写作,则弥补了诗词中的女性视角。古代男性作家假托女性来抒情,是有历史传统的,屈原的作品里就有不少“香草美人喻”。但是,那些女性色彩多为象征、隐喻,表达的还是男性作家的家国情怀与忠贞观念,少有情爱上的意蕴。但是,温庭筠的文学世界没有那么宏大、崇高,他写的就是最私人、最隐秘的女性情感,既有春闺之乐,又有闺阁之怨。

  温庭筠心中的“阿尼玛”,不仅能写思念夫君的情绪,还能写闺房之乐,连女性梳妆、画眉的细节都能清晰呈现,确实令人称奇。再读几首《更漏子》:

  星斗稀,钟鼓歇,帘外晓莺残月。兰露重,柳风斜,满庭堆落花。

  虚阁上,倚栏望,还似去年惆怅。春欲暮,思无穷,旧欢如梦中。

  甚至连女性百无聊赖、消磨时间的苦闷,都能被温庭筠精准捕捉:

  玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。

  梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。

  思念夫君的女性,隐藏了多少难言的苦闷?在温庭筠之前,很少有人能将这些隐秘的情绪和盘托出。即便有,也很难具有文学上的意味。似乎有如天助,温庭筠毫不费力地捕捉到女性的细腻情感,并借助落叶、夜雨、香炉、红烛等意象,展现了种种闺怨之态。这让很多读者第一次感受到来自女性视角的情感冲击,那些久久不能与夫君相见的苦痛,乃至长期思念而不得的“断肠感”,在温庭筠笔下,变得具体而可感了。

  自我人格的转换

  只要有了创作的感觉,温庭筠自然可以轻松地假托女性来书写,并在男女两种性别的身份和视角之间自由转换。与很多人的刻板印象不同,温庭筠不仅擅长闺怨诗词,也有不少咏史之作。还有更多难以分辨创作者性别的咏物之作,笔触细腻,兼有开阔的视野。

  这首《商山早行》便是温庭筠体现两性思维兼备的作品:

  晨起动征铎,客行悲故乡。

  鸡声茅店月,人迹板桥霜。

  槲叶落山路,枳花明驿墙。

  因思杜陵梦,凫雁满回塘。

  这样的作品不局限在男女欢爱的小世界里,而是有着历史感的生命慨叹之作,必要的用典,也显出温庭筠不错的文史修养。

  有一次,温庭筠路过五丈原,想起诸葛亮壮志未酬的人生,又想起自己恃才傲物而导致终身与仕途绝缘的命运,不禁生出一番慨叹,写下《过五丈原》:

  下国卧龙空误主,中原逐鹿不因人。

  象床锦帐无言语,从此谯周是老臣。

  他也曾为马嵬坡的故事写下咏史诗《马嵬驿》:

  香辇却归长乐殿,晓钟还下景阳楼。

  甘泉不复重相见,谁道文成是故侯。

  温庭筠在词作中,即便书写自然景物,也常带有些愁怨。如《兰塘词》所言:“知道无郎却有情,长教月照相思柳。”

  值得一提的是,初唐诗人张若虚曾写下千古名篇《春江花月夜》,既婉约又大气,堪称“孤篇盖全唐”。温庭筠也写过一首类似的《春江花月夜词》,丝毫没有闺怨之作的娇柔之态,反而有了一种历史的厚重感:

  玉树歌阑海云黑,花庭忽作青芜国。

  秦淮有水水无情,还向金陵漾春色。

  ……

  四方倾动烟尘起,犹在浓香梦魂里。

  后主荒宫有晓莺,飞来只隔西江水。

  温庭筠很擅长书写朦胧的感情,迷离的情思,那些难以被具象化的东西,在他笔下竟然有了生动的模样,还有传情的功能。就像《春江花月夜词》里的秦淮之水,金陵春色,绝非静态之景物,而是与人的情感融为一体的意境,达到了和谐而奇妙的共情状态。

  可见,温庭筠能在自我人格之间自由转换,绝非仅仅擅长以女性口吻写闺怨的风流文人。温庭筠也曾有过报国的壮志,却因为自己性格与外部环境的原因,一辈子都没当上什么大官,还被后世不少人贴上“貌丑而风流”“喜欢当枪手”之类的标签,不能不说是相当遗憾的。

  温庭筠最后是怎么死的,后世并不清楚。《唐才子传》就写了五个字“竟流落而死”。临终之时,温庭筠回望一生,是遗憾还是洒脱,是悲愤还是释然,我们不得而知。只是从世俗的角度揣测,不少人并不认为温庭筠是在幸福中离世的,这才让元朝文人辛文房在《唐才子传》里如此评价。纵观历代诗词名家,兼有豪放与婉约风格者并不少,但像温庭筠这样能在不同性别意识之间自由转换者,却非常罕见。

  温庭筠的人生命途虽是坎坷的,但在文学史上,他却有着举足轻重的地位。或许,正是命运赠予温庭筠“雌雄同体”的人格特质,才让他从小就形成了恃才傲物的性格,这让他难以融入世俗社会,只能在诗词歌赋的世界里展示才华。这究竟是幸运还是不幸,恐怕并没有一个定论。(黄西蒙)

[ 责编:金凌冰 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《朝云暮雨》:从荒诞到温情的一步之遥

  • 《我的阿勒泰》:这与我无关的生活,令我动容

独家策划

推荐阅读
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
加载更多