作者：向以鲜

　　开元二十八年（740年）这一年，杜甫的父亲杜闲死了（学界也有人认为杜闲死于天宝年间）。

　　在杜甫小的时候，父亲虽然没有给予太多照顾，经济上却从未中断过资助。尤其是在杜甫长达近十年的漫游生活中，父亲成了他的主要甚至是唯一的支持者。

　　父亲突然辞世，作为长子的杜甫，必须承担起天经地义的义务：扶榇归葬故土。回到家乡偃师，杜甫和四个同父异母的弟弟及一个妹妹一起，为父亲服丧三年。

　　从齐鲁回到洛阳后，开元二十九年（741年），杜甫和弟妹一起，在洛阳东北七十里外的首阳山下尸乡亭附近，辟出了几间土窑洞（尸乡土室、土娄庄）。服丧期间，杜甫和弟妹们大部分时间即居住于此，土娄实际上就是庐墓，建于祖坟附近便于晨昏祭祀。那座名叫首阳的山，就是商代高人伯夷叔齐隐居过的山，也是杜甫家族的祖脉所在。是的，杜甫也将埋在这座山下，只是还得等很多年，一直等到杜甫死后的第四十三年，也就是元和八年（813年），才由杜甫的孙子杜嗣业将其遗骨运回偃师，移葬在首阳山下，和祖先们永远躺在一起。

　　开元二十九年（741年）寒食，杜甫在偃师土娄写下著名的祭祖文《祭远祖当阳君文》。这一年，杜甫正好是“而立”的三十岁。这篇祭祖文是研究杜甫生平的第一手资料，对于了解杜甫家族的历史十分重要，我们就循着杜甫的思绪，来寻踪杜家的祖脉。

　　杜甫明确称杜预是他的十三世祖，也是杜氏一脉中最为显赫的远祖。杜预既是军事“武库”，又是水利专家，统一江南，注解《春秋》，文韬武略无一不备。这样一位了不起的远祖，杜甫内心由衷地敬仰。即使是在称颂朋友（卫伯玉）的业绩时，也会拿这位先祖作为光辉的参照：“尚书勋业超千古，雄镇荆州继吾祖。”杜预在晋代初年曾作镇南大将军、都督荆州诸军事、镇襄阳，平吴过程中战功第一，被晋室封为当阳侯。杜预知道像他这样的人，一定会留名青史，于是，杜预让人刻了两通记载其生平与功业的石碑，一通沉于襄阳西北的万山潭（后来改名沉碑潭），一通竖立于襄阳城南岘山之上。祖先的立碑轶事无疑是一件光辉的盛大事件，并引发了杜甫对于碑石的热爱。

　　和对远祖杜预的态度不太一样，杜甫对祖父杜审言的感情颇为复杂。杜审言是他直接的祖父，两人虽然没有见过面（杜审言死后四年杜甫才出生），但杜审言的续弦卢氏，也就是杜甫的继祖母还在，并且诗的传统必将两人紧紧联系起来。“诗是吾家事”（《宗武生日》）或“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》）等等，差不多成了杜甫的口头禅。一方面自然是敬重，并且也很自豪；另一方面，对于杜审言的某些政治行为（武后时交接张易之兄弟），杜甫是持保留意见的。这儿也体现了杜甫的“刚肠”品质，即使是自己的诗歌祖父，也不会全部接受。

　　在诗歌和文学方面，杜甫早期的写作受到家法的影响较多。作为文章四友之一的杜审言（另三人为李峤、崔融、苏味道）当时还是很狂的。杜审言很瞧不起苏味道，放言说如果苏味道看见了他写的文判一定会羞死。又说他的文章写得太漂亮，就连屈原和宋玉也只能给他当衙官，他的书法更是超群绝伦，王羲之也难以望其项背。这口气我们听来觉得有些耳熟，乃孙杜甫好像也说过类似的话：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。”

　　其实，杜审言对杜甫诗歌的真正影响是在排律。杜甫所说的“诗是吾家事”，我认为更多的是指排律，尤其是五言排律。杜审言最著名的一首五言长排是《和李大夫嗣真奉使存抚河东》四十韵，在文体创新方面，这是一篇具有划时代意义的作品。虽然杜审言同时代的崔融、宋之问和沈佺期都写过五排，却从没有写过像杜审言这样长达四十韵的排律作品。李邕曾经与杜甫谈及此诗，并给出了极高评价。排律确实堪称杜甫家族的家法，杜甫的创作中也极其鲜明地标示出这一诗歌家族血统，他甚至将祖父开创的四十韵长排直接拓展到一百韵，这完全是空前绝后的壮举。所以元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中赞叹道：“时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。余观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！”这儿的“铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百”，说的正是杜甫从祖父杜审言那儿继承下来的长篇排律，尤其是五言长排。这是杜甫的家学渊源，别的诗人很难有这样的机会。

　　杜家长辈中，还有两位人物的行为一定对杜甫的性格构成产生过强烈影响：一位是祖父杜审言的曾祖杜叔毗，还有一位是杜审言次子杜并，亦即杜甫的叔叔。这两位杜家男儿，虽然时代相距遥远，却干了同样的事情：为血亲复仇。据《周书》（列传）记载：杜叔毗早岁而孤，事母以孝闻，性慷慨有志节。杜叔毗的哥哥杜君锡被曹策陷害，叔毗朝夕号泣，具申冤状。朝议以事在归附之前，不可追罪，显然没有人理会。于是，叔毗在大白天持白刃杀了哥哥的仇人曹策，然后平静地投案自首。

　　时间过去了很多年，杜家的历史又惊人地重演了这一幕。武后时期，杜审言贬为江西吉州司户参军，由于杜审言为人轻狂，很容易招致嫉恨。同僚郭若枘联合周季重一起将杜审言投进了死狱。杜审言的第二个儿子，十六岁的杜并不答应了，揣着刀子，直接在宴饮中把周季重给砍了，杜并受重伤而死，杜审言亦因此而获救。少年杜并的事迹，被当时的名人苏颋和刘允济记录下来。杜甫文字中也曾闪现这位叔叔的身影：缙绅之家，誄为孝童。

　　杜甫的籍贯一直存有争议：京兆人、杜陵人、少陵人、首阳人、襄阳人、洛阳人和巩县人。说杜甫是洛阳人或偃师首阳山人，显然是因为杜甫在洛阳度过了童年和青少年时光，又在偃师首阳山下暂住过所致。杜甫祖父杜审言出生于湖北襄阳，是没有争议的襄阳人，后随其父杜依艺迁至河南巩县。杜审言在唐高宗咸亨元年（670年）擢进士第后，便离开了巩县，很可能将家安在了远祖杜预入籍的京兆杜陵。杜并的出生地就在京兆杜陵。既然杜并出生于京兆杜陵，他的哥哥杜闲亦当生于京兆杜陵。如果杜闲出生于杜陵，他又从未到巩县或周边任职，完全没有理由将家安到巩县去。由此我们可以大致推断出，杜闲的儿子杜甫亦应出生于京兆杜陵。杜甫常在诗中自称“杜陵野老”或“少陵布衣”，应该并不仅仅因为成家后移居过这一带有关，更与其出生地相关。

　　祭祖文中杜甫标榜杜家是“圣人之后”，杜甫和弟妹们之所以要在首阳山下修筑土娄，旨在“不敢违本不敢违仁”。这和杜甫在另一篇纪念文章中所谓的“奉儒守官未坠素业”是一脉相承的。杜甫的家族是一个典型的以儒家文化为基因的家族，无论人生发生多大的变化，无论对佛教的极乐或道教的神仙有多么喜爱，都不能取代杜甫骨子里的儒家血统。儒才是杜甫的本色主调，佛与道都只是插曲或暂时的幻象。很多时候，杜甫好像并不太喜欢儒者形象，经常不无憎恶地称之为“腐儒”，但“奉儒”是杜甫的宿命，也是杜家的宿命。

　　祖父杜审言生前好友，考功员外郎宋之问的旧庄就在首阳山附近，杜甫认为很有必要去拜访一番。典丽之中确有一种宁静的东方美感，在中国雕塑史上具有重要意义。

　　两年多的岁月，是杜甫成人之后在偃师待得最漫长的。之后偶尔回来过，这儿潜涌着杜甫的祖脉，可惜都是来去匆匆。（向以鲜）