点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:轻描淡写川流中几滴水的惊心动魄
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

轻描淡写川流中几滴水的惊心动魄

来源:解放日报2023-11-02 09:29

  作者:韩浩月

  小说家张翎的新长篇《归海》,讲了一个发生在加拿大多伦多的异国婚恋故事。一对中国母女,与一名开听力诊所的加拿大男人共居于一个屋檐下,母亲袁春雨的猝然长逝,让女儿袁凤对母亲的身世产生了好奇。她以母亲留下的一个箱子为线索,与母亲的姐姐——长住上海的袁春梅建立了联系。从多伦多到上海再到母亲的故乡温州,从2011年到抗日战争再到新中国成立,地点线与时间线的交织,让一段几乎被埋藏的往事浮出水面,带着呛人的悲苦、怆然气息扑面而来。

  《归海》的故事结构如一所玻璃造的房子,全书共分6章,所以这房子有着6间房。读者隔着这间可以看到其他房间的大致景象,但故事中人因年代不同,而被封印在各自的房间。他们的命运因此很难由点连成线,他们没有一眼就可以看到尽头的人生——固然平凡,但也安稳。他们的一生被分别切块存放,点一下播放键或者暂停键,都可以看见那命运炸裂后的破碎景象,以及听到刺痛耳膜的异响。作者选择这样的表达方式,并非为了制造悬念,而是想形容人在不同困境下的茫然与冲撞,就如同被装进玻璃瓶子里的昆虫那样。

  袁凤是拆掉这座玻璃房的人。拥有了别处的“房间”,赋予了她拆掉这玻璃房的勇气与动力。52岁的她,已经在别处重新构建了强大的自己,用新的思维与行为方式对自己进行了完整的梳理,得到了整理过往的自信,以及面对一切真实的坦然。母亲不经意间给袁凤准备了一份自带阴影的“遗产”,而找到这份“遗产”的制造地,并彻底与之切割,则是袁凤终结自己与母亲之间“战争”的唯一方法。因此,袁凤是一个重返过去的时光旅行者,不但负责侦破真相,也负责与过去的自己碰面,拥抱并告慰那个随母亲穿行于乱世的小女孩。

  《归海》使用了蒙太奇的写作手法,其目的在于减缓痛感。如果作者刻意书写疼痛,那么这部长篇小说将沉溺于伤口与疮疤之间,而失去救赎的意义。于是,作者设置了穿插于每章之前的电子邮件通信(袁凤以自己的英文名菲妮丝与丈夫乔治进行的沟通),这是一艘可以快速暂返现实的休憩之船,也是可以帮助读者消化情节、咽下苦涩的避风之港,提醒自己那不过是一场噩梦,现实一切还好。《归海》是一部写了创伤同时写到如何面对创伤的小说。小说有属于自己的呼吸节奏,读者会在作者的带领下,于故事的海底一口气潜游许久之后,浮出水面吸足氧气,然后继续一段有关时间与历史的漫长旅途。

  当《归海》变换了几次视角,锚定于袁凤的身上去打探袁春雨的往事时,小说的真正意图开始岛屿般显现,“居住”于不同孤岛上的袁春雨,她的生活轨迹最终被连成了一条线:她逃出日本人的魔窟,被未来的丈夫王二娃背出枪林弹雨,成了战斗英雄王二娃的妻子,在忍饥挨饿的日子辗转腾挪,历尽曲折地活了下来……女性的美好与坚韧,对称着“活着”的不幸与苦难,这是张翎小说一贯的主题,而到了《归海》的时候,可以发现她在表达技巧与深度上均有了更为深沉的方式。

  这是一部充满动荡与不安的小说,但如同荆棘丛中也常看见玫瑰花影一样,《归海》中也有美好得让人忍不住放慢阅读节奏的描写,比如袁春雨与王二娃的温情婚姻,虽不浪漫,却有过命的恩情。他们的家在时代的潮水中起伏、破碎,而那份至死相守的情意着实令人怀念、向往。或是受母亲的影响,袁凤对老师孟龙的纯真情感同样勇敢又动人,虽最后天各一方,但这段未曾开花便枯萎的恋情,能够点亮整部小说的色调,让人忍不住怀想:只要时代不是太糟糕,总还是会有动心的事物发生。

  在《归海》中,作者的身影无处不在,但当仔细寻找时,又丝毫不见踪影,这足见张翎在写作这部长篇小说时所体现出的掌控力。作者的藏与显、隐与露,决定了一部长篇小说的精神气质,在小说领域耕耘了30多年的张翎,交出了这部就她个人而言技艺最为娴熟、探索最为深邃的作品。《归海》是一个并不太好处理的题材,它并非一部“归乡”故事,它的“战争”主题也不明显,但这并不影响它在塑造一个丰满故事的同时,也有着犀利的表达。钝刀子也有锋芒,锈迹中可以看到血泪……

  古人云“百川归海”,后人只读出了浩荡与平静,殊不知川流奔流向海的过程中,曾跌落悬崖、粉身碎骨过。《归海》取其中意,用轻描淡写的笔触,写出了川流中几滴水惊心动魄的旅程,读来意味深长。(韩浩月)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《朝云暮雨》:从荒诞到温情的一步之遥

  • 《我的阿勒泰》:这与我无关的生活,令我动容

独家策划

推荐阅读
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
加载更多