作者：孔小平

　　上周，电影《二手杰作》上映，一场父凭子贵的荒诞大戏，戏谑之下又讽刺了人性的贪婪和虚荣。不少观众表示，多年不见这种辛辣好笑型中国喜剧，可以再多一些这样的补充。

　　这些年像春节和国庆这样的黄金档期，喜剧电影总是绝对刚需，也大多能产生较高票房。但令人尴尬的是，口碑直线下滑，很多观众干脆表示，“现在喜剧电影越来越不好笑了”，“网络热梗乱炖，冲着观众胳肢窝挠，索然无味”。不少人更是怀念起周星驰那些让人从头笑到尾的电影，以及冯小刚早年的贺岁喜剧，还有宁浩那种复杂又深刻的喜剧系列。

　　不得不说，这些年的喜剧电影数量其实不算少，每个黄金档期都有涌现，但整体口碑堪忧。大多的喜剧电影沦为“一笑而过，什么也没留下”，被简称为“日抛型喜剧片”。

　　观众们的批评也比较集中——或剧情空洞不接地气，或网络热梗乱炖，或装疯卖傻挠痒式搞笑，或煽情有余笑点尴尬，虽然不断加入高概念和新类型来丰富题材，但也只是故弄玄虚，让“好笑”这个基本要求在不断失分。

　　追溯中国喜剧电影的发展，冯小刚、周星驰、宁浩、徐峥等几代主创结合时代特点，通过作品各自建立了自己的喜剧特色。

　　1997年，《甲方乙方》敲开了贺岁档的大门，此后两年，冯小刚一连推出了贺岁喜剧三部曲，每年占全年票房比例接近4%。差不多同期的还有周星驰“无厘头”的港式喜剧，《少林足球》《功夫》《美人鱼》等，都备受大家喜爱。

　　2006年，宁浩导演的《疯狂的石头》意外走红，其“疯狂系列”电影将镜头转移到草根小人物身上，引发小成本黑色喜剧的风潮。而当中产与草根相遇，“囧”料不断，2012年徐峥的《泰囧》横空出世，成为历史上首部票房突破10亿的华语电影。

　　随后，擅长喜剧舞台剧的开心麻花进军电影市场，2015年舞台剧改编的电影《夏洛特烦恼》以黑马之姿，席卷14.41亿票房，沈腾被称为“自带笑点的男人”，随后几乎每年都带来开心麻花系的喜剧电影，而“含腾量”也成为衡量开心麻花电影是否好笑的一个要素。

　　但遗憾的是，以上电影创作者们近年来作品甚少，而开心麻花甚至“出道即巅峰”，其随后带来的《羞羞的铁拳》《西虹市首富》《李茶的姑妈》《李茂扮太子》《日不落酒店》《超能一家人》等等，均以低口碑收场，存在笑点无聊、演技尴尬、剧情无趣等通病，虽然去年的《独行月球》和《这个杀手不太冷静》有所挽尊，但网上仍然一片吃相太难看的声讨。

　　不可否认，这些年喜剧电影的替代品越来越多，包括短视频、直播、脱口秀等创作者，用更简单快捷的方式，为大众提供着“快餐笑点”。

　　因此，要让“见多识广”的观众在电影院里继续笑出声来，的确越来越不容易。

　　那为什么不少喜剧会被观众评价为“一笑而过，什么也没留下”？南京艺术学院影视学院副教授杨柳接受记者采访时表示，喜剧并非单纯笑料的堆砌，其内核是悲剧，是来自于对世态人情的细腻观察，对人性弱点的感知，对普通人的同情。比如卓别林《淘金记》中饥饿的流浪汉用刀叉吃靴子；周星驰《唐伯虎点秋香》中，“谁敢比我惨”的卖身葬父，“在人生的绝境中，这是对现实的妥协，更是对食利者迸发出的讽刺和反抗，这就是喜剧的艺术。”

　　说到正在热映的《二手杰作》，杨柳表示，《二手杰作》是改编作品，原先就有较为工整的剧作底子。导演在国产化的过程中，把当下社会对“流量”的关注，以及通俗文学榜单的商业性，还有校园和文坛中的世故人情等，都做了映射和讽刺，很有可取之处。

　　不过，在她看来，《二手杰作》也存在不少瑕疵，不得志的中学老师马寅波在“成名之旅”中缺少了来自生活底层的“可爱”之处，“他除了写作教书，有多少烟火气息？他为什么得不到学生的欢迎？为什么妻子一直清醒地站在对立面？他的作品到底存在什么问题？电影对这些有所避重就轻，没有对生活细节和情感逻辑的把控，也就容易失去喜剧电影的核心竞争力：对小人物的同情，对人性关照和悲悯。”

　　这也就不难理解观众会怀念过去的经典喜剧作品，以1992年的喜剧《编辑部的故事》为例，其编剧和导演就很懂得从群众中来，又回到群众中去，从日常拌嘴，吃饭遛弯等百姓生活中，精准捕捉喜剧调侃的对象。时至今日，剧中随便一句台词，依然经得起推敲和品味。

　　杨柳表示，如今的喜剧电影越来越不好笑的原因，归根结底是创作者脱离了充满烟火气的生活，不理解人性的本质。“悲剧可以宏大，用高昂的史诗风格。而喜剧的创作者必须贴近底层，贴近生命，才能感知人性，写出笑中有泪，丰满真实的作品。”（孔小平）