点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《一路到夏天》:新西兰岛屿情感故事集
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《一路到夏天》:新西兰岛屿情感故事集

来源:北京晚报2023-11-04 10:58

  作者:付杰

  不知不觉,夏日延续的热意已挥洒尽了最后一丝余温。今年夏天读了不少书,新西兰作家菲奥娜·基德曼的《一路到夏天》是与季节属性最兼容的一本。读完合上书页,将那清新风格的书封归位,又随意打开,再去回味书中那些参差变幻的故事,我确信这就是夏天的颜色、夏天的味道。

  尽管是发达国家,但新西兰作为西南太平洋上的一个岛国,似乎总不为人所引目。新西兰文学也正如这个国家的地理位置,偏处一隅,少人知晓。《一路到夏天》是我读过的第一部新西兰小说,就像探索了这个奇异的国度,别有一番独特的体验。菲奥娜·基德曼是新西兰最著名的作家之一,曾入围世界多个重量级文学奖项,被誉为“新西兰的艾丽丝·门罗”。她的作品多描写形形色色的新西兰女性,展现了她们在不同时代下的人生际遇和生命情感。这部小说集亦是如此,书中收录的13篇短篇小说,显然是基德曼有意拣选,集中体现了她的写作风格和主题表达。

  如果要给这些小说的主题提取最大公约数,毫无疑问是“爱”,这种爱包括夫妻、家人、朋友之间的爱,当然最主要的还是男女之间的爱情。正如作者在前言中所说,“在各种各样的关系里,爱是永恒的主题。爱也贯穿于我的写作生涯”,这部小说“多半与爱有关。它或多或少,改变了主人公的人生。爱,或长或短,通常危险,永远不会被忘记”。在这些小说中,基德曼试图去描画爱的形状,并探求情感最幽微玄秘的部分。她把这13篇小说划分为四个部分,并为每部分恰切命名,为爱显影了一种逻辑上的脉络:迂回—渴望—迷途—本色。用译者的话来讲,“迂回”是爱得游移不定,“渴望”是爱得求而不得,“迷途”是爱得蒙蔽双眼,“本色”是爱得返璞归真。

  关于爱,古往今来有太多的阐释,却又无法为其准确命名。美国诗人W.H.奥登曾有一首名为《告诉我那爱的真谛》的长诗(本书中一篇小说即以此为题),在我看来,这首诗歌已经无限接近于“爱的真谛”:“哦,告诉我那爱的真谛。当它到来,会事先没提个醒,而我正好在挖鼻子?它会在早上按响门铃,或会在公共汽车上踩我的脚趾?它会像天气变化那样发生?它会客气招呼还是粗野无礼?它会彻底改变我的人生?哦,告诉我那爱的真谛。”

  《绕到你的左边》是书中第一篇小说,题目取自加拿大北方红河一带的民歌:“哦,我们要去下一个山谷/你绕到你的左边,又绕到你的右边/你从山谷里挑选你的女孩/哦,你挑选你的红河女孩。”这首歌谣似是一种隐喻,表达了爱情是那“想要触碰却又收回的手”。小说采用了倒叙手法,电台主持人爱丽丝·埃默里在节目播出时,接到了凯瑟琳的一通电话。短暂的通话将她拉回到了过去,她与凯瑟琳父亲道格拉斯·麦克诺特那段无疾而终的爱情。虽然没有轰轰烈烈、海誓山盟,但这个短暂的爱情故事(或者说爱情事故)却是爱丽丝心中的隐痛,时过多年再被提起,就像是揭开了往昔的伤疤,才发现那些伤痛仍未完全愈合。

  在这些小说中,《酿蜜框》也使用了倒叙手法,但故事要简单得多,也更加疯狂而炙热。音乐家弗雷德里克·费尔伯恩收到了一封邮件,让他回忆起了年少时期与埃丝特·吉托斯的苦恋。陷入爱情旋涡之中的两人,由于埃丝特家人的极力反对,最终不得不天各一方。有人说过,“爱情是一片炽热狂迷的痴心,一团无法扑灭的烈火,一种永不满足的欲望,一分如糖似蜜的喜悦,一阵如痴如醉的疯狂,一种没有安宁的劳苦和没有劳苦的安宁”,而在所有的“痴心”“烈火”“欲望”“喜悦”“疯狂”褪去之后,弗雷德里克仅剩“没有安宁的劳苦和没有劳苦的安宁”。在对旧日恋情的回忆中,“他先松开剪报,然后是羽毛,它飘进了黑暗。世界上所有的悲伤。”

  再比如《告诉我那爱的真谛》,在篇幅上这是书中第二长的小说,书写了几段亲密关系:维罗妮卡与科林、路易斯与乔琪,德鲁·麦奎尔与莫拉,这些关系无一不是悬浮的、流动的。在几十年的时间跨度中,他们寻找着爱情的真谛和人生的方向。他们所经历的是生活琐事,我们看到的却是人生万物,所感受的是哲理沉思。在“迷途知返”后,所有的狂热都会归于平淡,所有的激情都会还原于生活。难得的是基德曼用不修饰的真实、不做作的姿态为我们作了不伪装的展示:爱情就是不矫情的渴望,婚姻就是不浮躁的念想,这大概就是所谓的男女关系吧。

  女性主义作家是基德曼重要的身份标签,这些小说也毫不例外,但小说中的女性主义表达不是激进的、愤世嫉俗的,而是温和的、静水流深的,她对女性情感的投入、对女性命运的关切,都融入了一个个安静、缓慢的故事之中,看似无声无息,却是力有千钧。譬如最长的一篇《心里的一根针》,以短篇小说的长度吸纳了一部微缩的家庭史诗。小说以埃斯梅为中心,讲述了她自少女时代到嫁为人妇、再到老年光景的故事。埃斯梅在少女时期遭到哥哥乔的侵犯,生下了珀尔。为了掩饰家丑,父母对外谎称珀尔为自己的小女儿,也就是埃斯梅的妹妹。而埃斯梅很快就被父母潦草地嫁了出去,婚后她相夫教子,学着做一个好妻子,直到遇见了康拉德·拉森,发生了一段隐秘而幸福的婚外情,埃斯梅才生发出了自身的主体性。珀尔的去世,坚定了埃斯梅出走的决心,她离开了这个家庭,选择了自己想过的生活。埃斯梅是家庭和男性的牺牲品,在欲望的窥视下,她沦为了物化的对象,就连反抗也是和风细雨,无辜而又无助。逃离也是为了遗忘,遗忘也是为了逃离,就像埃斯梅一样,女性的觉醒,不过是被迫远走他乡——可是你瞧,就连这个“他”也是男性指向的,“他乡”同样是男权的统治区。

  在爱情主题与女性主题之外,基德曼的这些小说还有其他多重变题,展现出了丰富多元的意涵,如土著与移民、出走与回归、英国与战争等。作为一位新西兰作家,基德曼的宝贵之处就在于她坚持本土创作,从这块面积不大的海岛中汲取有价值的故事,正如她本人所说,因为“新西兰作家”听起来太遥远,又在主流文学之外,所以很多人都会尝试写关于其他地方的文章,而她很久以前就决定不这样做。她认为她真正想了解和感兴趣的就是新西兰,“所以我想,不,我会坚持书写新西兰,并希望,也许世界最终会发现新西兰”。

  是的,一个地域的历史变迁和风土人情往往是一座富矿,提供了十分有营养的创作土壤。生于斯长于斯的作家最能够嗅出这片土壤的味道,也最能感受到这片土地上的律动。巴尔扎克说“小说是一个民族的秘史”,这部小说集以其内容的多样与庞博丈量着、也回视着新西兰的历史,这不仅仅在于时间的跨度和人物的丰富度上,更在于其传达出的从未变质的人文气息和永不过时的情感价值。(付杰)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《朝云暮雨》:从荒诞到温情的一步之遥

  • 《我的阿勒泰》:这与我无关的生活,令我动容

独家策划

推荐阅读
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
加载更多