作者：林子悦

　　清晨，我倚着老家的床背，捧着一册轻盈的小书，枕侧是另外几册。现代生活节奏太快太累，能偶尔停顿脚步，趁着假期，翻阅自己喜爱的书，实在是件很快乐的事情。而如果是一些能带来愉悦感、放松身心的小书，那就更加让人感到惬意了，比如，带着芳香的书、古怪却也深情的书、寻找现代社会以外世界的书、追寻自我叩问内心的书……

　　芬芳缭绕的阅读体验

　　一夜之间，桂树就吆朋唤友、齐齐崭崭地开遍了。关着窗户，它就瞅着空儿，丝丝缕缕，从缝隙里钻进来。但或许是我的幻觉？这隐隐约约的香气，似乎也来自于我手上的这本书。我凑近了闻，好像，真的有啊。

　　好奇之下，我搜了这本书的信息，竟然真是香的。它采用了环保桂花香墨印刷，契合了它的书名——《芳香世界：香味的博物志》，这个制作工艺太用心了。

　　该书由美国科普作家、调香师埃莉斯·弗农·珀尔斯汀创作，分为五个部分。每部分的开端，作者都从自己的经历写起，述说自己与植物的情缘，将读者带入她所描述的情境，缓缓进入这趟香味的历史旅程。

　　人类自古迷恋香气，芬芳香气乃生命题中之义。各种香味带给我们不同的感受，人类也赋予它们不同的文化象征。沉香和檀香被喻为“众神之木”，黑胡椒号称“香料之王”，巧克力和香子兰是绝配，埃及墓葬壁画描绘着长满了睡莲的池塘……这些美丽芬芳的植物，代表了人们对现世与来生的愿望。

　　珍贵的香料是探险家们强劲的野心驱动力，是欧洲历史浓墨重彩的一笔，而疫病也伴随着贸易路线在全球传播。这些远渡重洋而来的植物或种子，将如何在异地安家落户，如何在花圃里萌芽、成长呢？作者从科普角度介绍了芳香族植物及其特性。而环境特征（风土条件）会影响到植物产生的挥发性物质，要把它们置于故乡的土壤中去考察。所以，该书也是一部地理博物学著作，展现世界不同地区的景物风貌。

　　这也是一部关于香味产业和时尚史的书籍。从植物中提取芳香并使用它们，是很复杂的过程，这个行业曾经只为显赫的客户提供服务，如今实现了产业化，走入普通人的家中。书中有许多对香调的描述，比如，麝香具有动物性、感性、泥土味、皮革味、辛辣、粪便味、花香和多变的特性，该怎样调制人们喜欢的而且后调持续多变、不可捉摸的香味呢？香水产业和世界上其他产业一样，依赖机械和技术、合成化学、生物发酵，以及消费者的偏好。

　　从简朴的园圃到影响深远的历史事件，该书可谓“香味小百科”，体量虽小，容涵丰富，为我们呈现了许多充满芬芳的故事，以及充满芬芳的阅读体验。

　　脑洞大开的“发疯”文学

　　如果说《芳香世界：香味的博物志》的写作是常规的，步步阐述，那么，《万物交响：驴子、随笔与喧嚣》就像它的书名，有些许古怪、跳脱，行文常常出人意表。

　　作者艾米·里奇，一位美国艺术教师、合唱团钢琴师。好的音乐家，向来能从自然界中汲取灵感，有着敏锐的感受和纤细入微的表达能力，而将其与文学联结在一起，就像是在纸上发布的一场音乐会，且有着共振的弦音。

　　欢迎来到“万物交响”！作者为这场音乐会选择的地点是赞比西河汇入印度洋的位置。在文字的指挥棒下，所有动物按照传统合唱团的四声部（女高音、女低音、男高音、男低音）加以分类，但指挥家（作者）发现，大自然的声音复杂多变，“四”的魔力很快失效，于是，一个声部接着另一个声部，一种声音接着另一种声音，动物们的歌唱不会按照人类的预置，它们各有各的频道，我行我素又怡然自得、和谐一体。

　　这部作品由23篇小随笔组成，都与博物有关，这些随笔散散漫漫，独立成章，也仿佛交响乐的各个声部。在书里，名叫“罗伯特·布鲁斯”的苏格兰葡萄藤，即将与法式葡萄藤“玛菲特小姐”喜结连理；作者尝试为小狗宾斯坦设计美德程序，然而宾斯坦用自己的行动证明了，做一只神气活现的橙色博美，压根不需要理会人类的规矩；维纳斯在成为爱情女神之前，曾是家庭菜园的女神，她懂得如何在失去爱人时用生菜来安慰自己，在如今，在这个越来越不稳定的世界上生活，学会积累有关生菜、莴苣、细叶芹的经验，是多么有益的事情……作者的笔致热烈高昂，难以克制的激情，始终处于“发疯”的边缘。

　　我在惊异之余莞尔，将她所描述的植物与动物列入生命无尽的清单。“所以，听大家的，唱你们自己的歌曲！菌类蓝调或是蝌蚪变奏曲。”“唱首歌吧，蝇霸鹟；吱吱叫吧，蜜熊；大声笑吧，笑翠鸟——尽情展示！”“无论有没有斑点，是否完美进化……都请各位发出各式各样甜美、刺耳、砰砰嘣嘣、呼哧呼哧的声音，共同组成一首只有我们才能唱响的丰收之歌。”

　　小书的封面美，插图也美。褐黄、群青、黛绿、艳红，缤纷错落。莺鸟口衔绿植，山陵隐露光斑，海洋起伏浪涛……插图呈现珍本旧书的技艺，花体的字母、匀称的几何图形，围绕周边的四处攀缘的树藤。闭上眼，再闭上眼，依然挥不去这些插图所营造的氛围。各种元素共处于“万物交响”的殿堂，展现大千世界存在的供人们想象和创造的无穷空间。

　　也读书，也旅行，都在路上

　　大千世界那些极其美妙的空间，往往在人迹罕至之处。旅行，不同于旅游，旅行者大多不去名胜古迹，往往选择那些清寂的、天地一色的所在，在那里，万物相连。

　　吴一凡的《在驯鹿聚集的地方，吟唱》，封面与书名都带给我空灵清冷的感觉。这部作品具有媒体人简洁的文风与透彻的观察力，以及擅长与旅行地居民交流的能力。该书并不只是旅行文学，更多聚焦的是人类学、民族志的考察。首篇是对芬兰拉普兰地区萨米人的生活报告。萨米人所从事的职业都与大自然有关，他们可能既是牧人又是捕鱼人，随不同季节转换。现在他们大多在森林的木屋里定居，在冬天时就驾着雪橇车去照看驯鹿，他们在黑暗的荒原里从来不会迷路。这些原住民懂得如何读懂大自然给予他们的“路标”，在脑海里建立起记忆地图。

　　在极北之地，保留着地球上最后的远古风光，人类会切身体会到自身的渺小。北冰洋上狂风未歇，天空是铅灰色的，冷雨不带感情地下着。人们围着篝火取暖，萨满鼓声森然，伴随着火焰的噼啪声响。吴一凡用很多笔墨描写萨米文化。比如占星术，萨米人相信北极星的陨落代表了世界末日。关于极光的传说有很多，充满了原初神话的魔幻色彩。当鹿群的情绪紧张暴躁之时，萨米人就会敲萨满鼓安慰它们，鼓声散发的能量能让它们平静下来。萨米人相信有守护动物围绕在人的周围，萨满是在吟唱中进入出神状态，与祖先或神灵进行交流，他们相信在吟唱某人或某物时，对方就会出现。

　　萨满这种古老的智慧支撑着萨米人度过了近代四百年黑暗的被征服、被摧毁的时光，借助强大的森林力量将一切埋藏心底。这种力量并非萨米人所独有。该书包含了八篇长文，除了芬兰极地之旅，还有澳大利亚北领地、冰岛异次元、斐济、法属波利尼西亚、美国印第安保留区、云南大理石龙村，甚至还包括了一次与释梦、冥想有关的线上旅途。这些旅行都与遗存至今的原住民文化有关。

　　这些文化各有其特点，但我们可以发现一些共同点。比如，萨米人有他们的记忆地图，而澳大利亚北领地的原住民有他们的“歌之路”。一代又一代，长老们会用歌谣的形式，把祖辈走过的路径传递给后来者，年轻人通过行走歌之路，重走祖先创世之途，获得神启，看到自己的部族中应该扮演的角色，明白自己在宇宙中的位置。

　　也登山，也漫步，都是修炼

　　如果说《在驯鹿聚集的地方，吟唱》采取的是外部写作者的视角，那么《活山》就是发自内心的叩问，是自我的追寻之旅。

　　《活山》写成于20世纪40年代，直到70年代才迟迟付梓。作者娜恩·谢泼德终生未婚，一直生活于苏格兰阿伯丁，与山为伴，以山为友，阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布着她的脚印，数十年如一日。大部分的登山文学都着力讴歌人类征服自然的勇气，可是，谢泼德说，《活山》是“关于我和一座山的缘分的故事”，“这是一份爱的相遇；而充满热情的爱，正是通往理解的那条小径”。

　　阅读《活山》，不是一次攻坚求成的行动，只需跟着谢泼德，随走随停，悄悄领略这一路的风景。端详凯恩戈姆山脉花岗岩的纹路，揣摩苏格兰的光线在别处没有的特质；向河水凝视，忘记时间的存在，就像传说中那个聆听黑鸟啼鸣的僧人那样。用眼睛、用手指、用脚掌、用身体与大山的每一次接触，用数十年的时间，来逐渐进入凯恩戈姆山脉的角角落落。登山，也是为了登高，因为高度会带来狂喜，高处的空气更稀薄，人的身体更轻盈，而视线，能看到更多更远的地方。

　　《活山》不只是自然文学、田野笔记，它还是一部哲学沉思录。谢泼德的生活，几乎与大山的时令浑然一体，“缓慢”就是自然的生活方式，在四季的轮换中，她等待着大自然以其原始的方式进行着昼与夜的交替行进。生命的韧性体现在大山的万千生灵身上。烈火、严霜、狂风和其他恶劣天气会摧毁掉一大片山林，包括栖居在其中的生物，可是，在貌似死寂的平静背后，生机正在酝酿，隐藏在土里的种子重新发芽，昆虫、鸟类和中小型动物逐渐重新聚集，大山的生命再次复苏。

　　谢泼德将精神和身体都调试到适合大山的节拍，她遵循着大山的时间范畴、规矩、秩序和价值体系，她将自己变成了大山的群体成员，她走进山中，走进自己的心里，她在人类与自然的时间维度中收放自如，在其中构建属于自己的点。“我存在着。认识到存在本身，这就是大山赐予我的最大恩典。”

　　谢泼德把《活山》称作“爱的流通”。这是双向奔赴的爱意，这种爱意，在本文之前提到的三部作品里，我们也能清晰地感知到。气味、音律、物候、天象，从外到内，一点一滴，敲醒沉睡的心灵，张开我们的眼睛，当我们用心去爱大自然之时，大自然也会回报给我们深厚的情意。这四本书，也是大自然写给人类的四封情书，以启悟有爱的人类。（林子悦）