点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:在天地万物中,感受美和爱
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

在天地万物中,感受美和爱

来源:文汇报2023-11-07 10:20

  作者:林子悦

  清晨,我倚着老家的床背,捧着一册轻盈的小书,枕侧是另外几册。现代生活节奏太快太累,能偶尔停顿脚步,趁着假期,翻阅自己喜爱的书,实在是件很快乐的事情。而如果是一些能带来愉悦感、放松身心的小书,那就更加让人感到惬意了,比如,带着芳香的书、古怪却也深情的书、寻找现代社会以外世界的书、追寻自我叩问内心的书……

  芬芳缭绕的阅读体验

  一夜之间,桂树就吆朋唤友、齐齐崭崭地开遍了。关着窗户,它就瞅着空儿,丝丝缕缕,从缝隙里钻进来。但或许是我的幻觉?这隐隐约约的香气,似乎也来自于我手上的这本书。我凑近了闻,好像,真的有啊。

  好奇之下,我搜了这本书的信息,竟然真是香的。它采用了环保桂花香墨印刷,契合了它的书名——《芳香世界:香味的博物志》,这个制作工艺太用心了。

  该书由美国科普作家、调香师埃莉斯·弗农·珀尔斯汀创作,分为五个部分。每部分的开端,作者都从自己的经历写起,述说自己与植物的情缘,将读者带入她所描述的情境,缓缓进入这趟香味的历史旅程。

  人类自古迷恋香气,芬芳香气乃生命题中之义。各种香味带给我们不同的感受,人类也赋予它们不同的文化象征。沉香和檀香被喻为“众神之木”,黑胡椒号称“香料之王”,巧克力和香子兰是绝配,埃及墓葬壁画描绘着长满了睡莲的池塘……这些美丽芬芳的植物,代表了人们对现世与来生的愿望。

  珍贵的香料是探险家们强劲的野心驱动力,是欧洲历史浓墨重彩的一笔,而疫病也伴随着贸易路线在全球传播。这些远渡重洋而来的植物或种子,将如何在异地安家落户,如何在花圃里萌芽、成长呢?作者从科普角度介绍了芳香族植物及其特性。而环境特征(风土条件)会影响到植物产生的挥发性物质,要把它们置于故乡的土壤中去考察。所以,该书也是一部地理博物学著作,展现世界不同地区的景物风貌。

  这也是一部关于香味产业和时尚史的书籍。从植物中提取芳香并使用它们,是很复杂的过程,这个行业曾经只为显赫的客户提供服务,如今实现了产业化,走入普通人的家中。书中有许多对香调的描述,比如,麝香具有动物性、感性、泥土味、皮革味、辛辣、粪便味、花香和多变的特性,该怎样调制人们喜欢的而且后调持续多变、不可捉摸的香味呢?香水产业和世界上其他产业一样,依赖机械和技术、合成化学、生物发酵,以及消费者的偏好。

  从简朴的园圃到影响深远的历史事件,该书可谓“香味小百科”,体量虽小,容涵丰富,为我们呈现了许多充满芬芳的故事,以及充满芬芳的阅读体验。

  脑洞大开的“发疯”文学

  如果说《芳香世界:香味的博物志》的写作是常规的,步步阐述,那么,《万物交响:驴子、随笔与喧嚣》就像它的书名,有些许古怪、跳脱,行文常常出人意表。

  作者艾米·里奇,一位美国艺术教师、合唱团钢琴师。好的音乐家,向来能从自然界中汲取灵感,有着敏锐的感受和纤细入微的表达能力,而将其与文学联结在一起,就像是在纸上发布的一场音乐会,且有着共振的弦音。

  欢迎来到“万物交响”!作者为这场音乐会选择的地点是赞比西河汇入印度洋的位置。在文字的指挥棒下,所有动物按照传统合唱团的四声部(女高音、女低音、男高音、男低音)加以分类,但指挥家(作者)发现,大自然的声音复杂多变,“四”的魔力很快失效,于是,一个声部接着另一个声部,一种声音接着另一种声音,动物们的歌唱不会按照人类的预置,它们各有各的频道,我行我素又怡然自得、和谐一体。

  这部作品由23篇小随笔组成,都与博物有关,这些随笔散散漫漫,独立成章,也仿佛交响乐的各个声部。在书里,名叫“罗伯特·布鲁斯”的苏格兰葡萄藤,即将与法式葡萄藤“玛菲特小姐”喜结连理;作者尝试为小狗宾斯坦设计美德程序,然而宾斯坦用自己的行动证明了,做一只神气活现的橙色博美,压根不需要理会人类的规矩;维纳斯在成为爱情女神之前,曾是家庭菜园的女神,她懂得如何在失去爱人时用生菜来安慰自己,在如今,在这个越来越不稳定的世界上生活,学会积累有关生菜、莴苣、细叶芹的经验,是多么有益的事情……作者的笔致热烈高昂,难以克制的激情,始终处于“发疯”的边缘。

  我在惊异之余莞尔,将她所描述的植物与动物列入生命无尽的清单。“所以,听大家的,唱你们自己的歌曲!菌类蓝调或是蝌蚪变奏曲。”“唱首歌吧,蝇霸鹟;吱吱叫吧,蜜熊;大声笑吧,笑翠鸟——尽情展示!”“无论有没有斑点,是否完美进化……都请各位发出各式各样甜美、刺耳、砰砰嘣嘣、呼哧呼哧的声音,共同组成一首只有我们才能唱响的丰收之歌。”

  小书的封面美,插图也美。褐黄、群青、黛绿、艳红,缤纷错落。莺鸟口衔绿植,山陵隐露光斑,海洋起伏浪涛……插图呈现珍本旧书的技艺,花体的字母、匀称的几何图形,围绕周边的四处攀缘的树藤。闭上眼,再闭上眼,依然挥不去这些插图所营造的氛围。各种元素共处于“万物交响”的殿堂,展现大千世界存在的供人们想象和创造的无穷空间。

  也读书,也旅行,都在路上

  大千世界那些极其美妙的空间,往往在人迹罕至之处。旅行,不同于旅游,旅行者大多不去名胜古迹,往往选择那些清寂的、天地一色的所在,在那里,万物相连。

  吴一凡的《在驯鹿聚集的地方,吟唱》,封面与书名都带给我空灵清冷的感觉。这部作品具有媒体人简洁的文风与透彻的观察力,以及擅长与旅行地居民交流的能力。该书并不只是旅行文学,更多聚焦的是人类学、民族志的考察。首篇是对芬兰拉普兰地区萨米人的生活报告。萨米人所从事的职业都与大自然有关,他们可能既是牧人又是捕鱼人,随不同季节转换。现在他们大多在森林的木屋里定居,在冬天时就驾着雪橇车去照看驯鹿,他们在黑暗的荒原里从来不会迷路。这些原住民懂得如何读懂大自然给予他们的“路标”,在脑海里建立起记忆地图。

  在极北之地,保留着地球上最后的远古风光,人类会切身体会到自身的渺小。北冰洋上狂风未歇,天空是铅灰色的,冷雨不带感情地下着。人们围着篝火取暖,萨满鼓声森然,伴随着火焰的噼啪声响。吴一凡用很多笔墨描写萨米文化。比如占星术,萨米人相信北极星的陨落代表了世界末日。关于极光的传说有很多,充满了原初神话的魔幻色彩。当鹿群的情绪紧张暴躁之时,萨米人就会敲萨满鼓安慰它们,鼓声散发的能量能让它们平静下来。萨米人相信有守护动物围绕在人的周围,萨满是在吟唱中进入出神状态,与祖先或神灵进行交流,他们相信在吟唱某人或某物时,对方就会出现。

  萨满这种古老的智慧支撑着萨米人度过了近代四百年黑暗的被征服、被摧毁的时光,借助强大的森林力量将一切埋藏心底。这种力量并非萨米人所独有。该书包含了八篇长文,除了芬兰极地之旅,还有澳大利亚北领地、冰岛异次元、斐济、法属波利尼西亚、美国印第安保留区、云南大理石龙村,甚至还包括了一次与释梦、冥想有关的线上旅途。这些旅行都与遗存至今的原住民文化有关。

  这些文化各有其特点,但我们可以发现一些共同点。比如,萨米人有他们的记忆地图,而澳大利亚北领地的原住民有他们的“歌之路”。一代又一代,长老们会用歌谣的形式,把祖辈走过的路径传递给后来者,年轻人通过行走歌之路,重走祖先创世之途,获得神启,看到自己的部族中应该扮演的角色,明白自己在宇宙中的位置。

  也登山,也漫步,都是修炼

  如果说《在驯鹿聚集的地方,吟唱》采取的是外部写作者的视角,那么《活山》就是发自内心的叩问,是自我的追寻之旅。

  《活山》写成于20世纪40年代,直到70年代才迟迟付梓。作者娜恩·谢泼德终生未婚,一直生活于苏格兰阿伯丁,与山为伴,以山为友,阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布着她的脚印,数十年如一日。大部分的登山文学都着力讴歌人类征服自然的勇气,可是,谢泼德说,《活山》是“关于我和一座山的缘分的故事”,“这是一份爱的相遇;而充满热情的爱,正是通往理解的那条小径”。

  阅读《活山》,不是一次攻坚求成的行动,只需跟着谢泼德,随走随停,悄悄领略这一路的风景。端详凯恩戈姆山脉花岗岩的纹路,揣摩苏格兰的光线在别处没有的特质;向河水凝视,忘记时间的存在,就像传说中那个聆听黑鸟啼鸣的僧人那样。用眼睛、用手指、用脚掌、用身体与大山的每一次接触,用数十年的时间,来逐渐进入凯恩戈姆山脉的角角落落。登山,也是为了登高,因为高度会带来狂喜,高处的空气更稀薄,人的身体更轻盈,而视线,能看到更多更远的地方。

  《活山》不只是自然文学、田野笔记,它还是一部哲学沉思录。谢泼德的生活,几乎与大山的时令浑然一体,“缓慢”就是自然的生活方式,在四季的轮换中,她等待着大自然以其原始的方式进行着昼与夜的交替行进。生命的韧性体现在大山的万千生灵身上。烈火、严霜、狂风和其他恶劣天气会摧毁掉一大片山林,包括栖居在其中的生物,可是,在貌似死寂的平静背后,生机正在酝酿,隐藏在土里的种子重新发芽,昆虫、鸟类和中小型动物逐渐重新聚集,大山的生命再次复苏。

  谢泼德将精神和身体都调试到适合大山的节拍,她遵循着大山的时间范畴、规矩、秩序和价值体系,她将自己变成了大山的群体成员,她走进山中,走进自己的心里,她在人类与自然的时间维度中收放自如,在其中构建属于自己的点。“我存在着。认识到存在本身,这就是大山赐予我的最大恩典。”

  谢泼德把《活山》称作“爱的流通”。这是双向奔赴的爱意,这种爱意,在本文之前提到的三部作品里,我们也能清晰地感知到。气味、音律、物候、天象,从外到内,一点一滴,敲醒沉睡的心灵,张开我们的眼睛,当我们用心去爱大自然之时,大自然也会回报给我们深厚的情意。这四本书,也是大自然写给人类的四封情书,以启悟有爱的人类。(林子悦)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《朝云暮雨》:从荒诞到温情的一步之遥

  • 《我的阿勒泰》:这与我无关的生活,令我动容

独家策划

推荐阅读
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
加载更多