作者：李 佳

　　人到中年是种怎样的体验？是原本熟悉的变得陌生、本来相信的暗生犹疑？还是迷失了自己、倦怠了情感？是积重难返的心境，还是无处安放的灵魂？中年的日子既快且慢，一切似是而非，存储了许多问题。在近期上映的张律导演、编剧的电影新作《白塔之光》中，观众或许可以找出一些解答。

　　和张律导演的其他影片一样，《白塔之光》文艺且小众，受各大影展青睐。该片入围第73届柏林国际电影节主竞赛单元、第47届香港国际电影节，包揽第13届北京国际电影节五个奖项。可惜，上映后票房惨淡。

　　这座“白塔”时而晦涩、时而苦闷，委实难解，亦如中年，但终究值得一看。

　　看这部电影，如同经历了一段人生。

　　以白塔为中心探讨孤独

　　《白塔之光》里的人物不多，故事的背景在城市——现代的、正在发生的北京，人处于繁华都市之中，镜头却落于灯火阑珊处。电影探讨的，是孤独。

　　孤独，是中年的一种状态，也是现代都市人的普遍情态。城市中人，身处人群之中，又被人群吞噬。他们的群像，化身为电影里的“白塔”。白塔的颜色是白；白色是寂静、纯真，同时也是冷漠、疏离。白塔始终位于故事的中心，又拒人于千里之外。

　　电影通过书写人的交往来讨论孤独，透过不确定的关系来呼应别离。片中的男女主人公各有其“不完整性”：中年男子谷文通，曾有梦想，如今已远离；曾有家庭，如今已离异，他净身出户，把女儿交给姐姐、姐夫帮忙照顾，母亲离世，父亲早在他5岁时就被“扫地出门”。女主人公欧阳文慧，一位年轻的摄影师，幼时是孤儿，后被人收养，她有位青梅竹马的男友，但被“劈了腿”。

　　这两人，一个从孤独中来，一个正走向孤独；他们相识的机缘是网络，无根的虚拟世界。他们几乎是陌生人，交集不多、关联不紧密，随时可以遗忘彼此，却在一起饮了酒，又一起走进北京深夜梦一般的街巷，于是乎，平淡的生活泛起微澜。微澜涌动，助推改变的契机。在女主人公的促动下，命运的齿轮向前滚动，男主人公试图修复自己和父亲的关系。不过，两人的交集也仅此而已，他们有过暧昧——像许多都市男女一样，却始终没有质的改变，等新的机缘一来，便很自然地各自转身，走向别离。

　　所以，电影给这两人的光总是冷的。他们共同出现时的背景也冷，空旷无人的街，长长雪白的照壁，屋顶有一扇窗的阁楼……他们就连喝咖啡也在天台上，那里四周无人，只有不远处的白塔，和几根平行的、永不相交的电线。最有趣的一场，是在他们第一次共饮的酒吧里，当晚酒吧播放的电影，是李沧东执导的《燃烧》。该片的主人公，同他们一样，深埋在生活中，又脱离于现实之外，那部电影抛出的“身体饥渴者”与“灵魂饥渴者”的时代难题，也同样困扰着他们。就连他们就座的位置，也与钟秀和惠美（《燃烧》的男女主人公）的相似。张律是在暗示观众：眼前所见之虚空，和主人公交集之虚无，这看似亲密、互诉衷肠的两人，谁也不是谁的救赎。

　　或许，只有数次现身的白塔，才暗喻了真相：成年人的孤独就是悲喜自渡。

　　以诗为题眼呈现生活

　　不喜《白塔之光》的人，大概因其节奏缓慢，偶尔晦涩。该片的叙事基调是生活流的，镜头似不做选择、不予评价，展现生活的真实，日常有多琐碎、生活有多庸常，都在镜头下纤毫毕现；而那种缓慢、迟疑并带着些许苦闷的调性，甚或正是中年本身。这部电影就是这样，来自生活，书写生活，而又归于生活。

　　影片中，谷文通带女儿一起念诗《这是四点零八分的北京》，“一片手的海洋翻动”“北京在我的脚下，已经缓缓地移动”。某种程度上讲，这首诗是故事的“题眼”。诗中，北京浮动起来；电影里，日子也像水一样流淌，一切似都是浮动的，晃晃悠悠。谷文通是一位美食博主，至于他的帖子做给谁看？看了有何反馈？做这些的意义何在？全不得而知，虚无缥缈。清晨的楼梯间，模特练习的步子，来来回回、清脆而有节奏；深夜电话铃响，内容与梦有关——欧阳文慧梦里的谷文通比现实里的他更有生气。还有那场无始无终的同学聚会，常住巴黎的那一个反而比住在北京的这一群更像北京人；一曲《北京欢迎你》的歌被唱出荒凉的况味……

　　中年，就是四点零八分的北京。正在出走、告别，刚走出人生的梦境，却前途未卜；眼前的手，怎样也抓不住，周遭一切晦暗难明；善与恶、对与错、罪与非罪、爱与不爱……具有不确定性。影片细腻地呈现着这种不确定。三十几年前犯错的父亲，竟是因为一件似是而非的事，不仅没有证据，就连当事人也说不清；男女主人公时而像恋人、时而如父女，他们情愫暗生，却什么都没有发生。中年人的世界是飘忽的，能够确定的是，那不停流淌的日子。生活里总有新面孔出现，陈旧的人遗落在时间之外；曾经的梦，化身老电影，在故事的尾声如泣如诉；而一同看电影的人，亦不似真实——光阴如白驹过隙，终究物是人非。所幸，还有爱。风筝线还在父亲的手中（此处也是呼应《这是四点零八分的北京》），满头银发的父亲，面朝大海、将它放进天空。

　　在电影之前，张律曾偶遇白塔。在电影之中，白塔也意指信仰，它的存在，是对故事中人灵魂缺失的弥补，也让飘忽的故事、流淌的城市获得了几分安定。同时，白塔也是剧中人，它没有影子，它的影子在万里之外；白塔下的人，也走着、走着，突然模糊了影子。就像一个中年人，走在路上，突然被自己十三四岁射出的子弹正中眉心。（李 佳）